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บทน�ำ

ลอนดอน, ธันวาคม 1888 

ใกล้สิน้ปี 1888 ข้าพเจ้าได้ของขวญัชิน้ใหญ่ในโอกาสฉลองวาระ

ครบสบิปีแห่งการท�ำงานในกรงุลอนดอน คอืวนัหยดุหนึง่วนัเตม็ และค�ำสัง่

โยกย้ายจากแผนกสืบสวนคดีอาชญากรรมดิวิช่ันเอ็น เขตอิสลิงตัน  

ให ้ไปเป ็นสารวัตรสืบสวนแผนกสืบสวนคดีอาชญากรรมประจ�ำ 

กองบัญชาการต�ำรวจนครบาลที่ไวท์ฮอลล์ ซึ่งคนส่วนใหญ่รู้จักสถานที่นี้

ในนาม ‘สก็อตแลนด์ยาร์ด’ หรือ ‘เดอะยาร์ด’1

1 สกอ็ตแลนด์ยาร์ด (The Scotland Yard) เดมิมทีีต่ัง้อยู่ที ่เลขที ่4 ไวท์ฮอลล์ เพลส (Whitehall 
Place) เหตุที่เรียกชื่อกองบัญชาการต�ำรวจนครบาลว่า ‘สก็อตแลนด์ยาร์ด’ เนื่องจากทางเข้า 
ด้านหลังอาคาร ซ่ึงใช้เป็นทางเข้าออกของบุคคลทั่วไปที่มาติดต่อราชการตั้งอยู ่บนถนน 
เกรทสก็อตแลนด์ยาร์ด (Great Scotland Yard) จึงกลายเป็นชื่อเรียกของกองบัญชาการกลาง
ต�ำรวจนครบาลไปด้วย
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แม้เพื่อนร่วมงานที่อิสลิงตันต่างพร้อมใจกันแสดงความยินดี  

แต่ข้าพเจ้ากย็งัคงลงัเลอยูจ่นบัดนีว่้า ควรดใีจหรอืเสยีใจกับเรือ่งดงักล่าว

กันแน่ ถ้าแมรี่ ภรรยาของข้าพเจ้ายังมีชีวิตอยู่ ข้าพเจ้าคงมีคนคอยรับฟัง

เรือ่งน่ายินดีระคนหนกัใจและให้ค�ำแนะน�ำในฐานะคูคิ่ดได้บ้าง ทว่าหล่อน

ได้จากไปร่วมสิบปีแล้ว 

ความก้าวหน้าครั้งส�ำคัญหนนี้ท�ำให้ข้าพเจ้าอยากกลับไปเยี่ยม

หลมุศพของแมรีท่ีว่ทิบี ้เพือ่บอกกล่าวให้หล่อนได้รับรู ้ถงึจะฟังดเูหลวไหล 

แต่การได้กลบัไปหาความสงบสุขในช่วงระยะเวลาสัน้ๆ อาจท�ำให้ข้าพเจ้า

ตั้งตัวเตรียมใจได้มากขึ้น กระนั้น ข้าพเจ้าคงท�ำได้เพียงแค่คิด เพราะ

อาชญากรรมในลอนดอนไม่เคยรอท่าให้ต�ำรวจอย่างข้าพเจ้าได้ตั้งหลัก 

ปี 1878 หรือเมื่อสิบปีก่อน เป็นปีแรกที่ข้าพเจ้าย้ายจาก 

สถานีต�ำรวจในภูมิภาคนอร์ธไรด้ิง หรือยอร์กเชียร์ตอนเหนือและยอร์ก 

มาสังกัดกองบัญชาการต�ำรวจนครบาลในลอนดอน ในปีนั้นมีการก่อตั้ง 

แผนกสืบสวนคดอีาชญากรรมกลางขึน้แทนทีแ่ผนกสืบสวนสอบสวนเดมิ 

เพื่อกอบกู้ชื่อเสียงที่เสียหายจากน�้ำมือของต�ำรวจสืบสวนบางนายที่ 

ก่อเรื่องอื้อฉาวในคดีฉ้อราษฎร์บังหลวงครั้งใหญ่ของสก็อตแลนด์ยาร์ด1 

จนเป็นเหตุให้ต้องปฏิรูประบบต�ำรวจสืบสวนเสียใหม่เป็นปีแรก จึงนับ 

ได้ว่าข้าพเจ้าเตบิโตในหน้าทีก่ารงานและผ่านร้อนผ่านหนาวมาพร้อมกนั

กับแผนกสืบสวนอาชญากรรมก็คงได้ 

1 Turf Fraud Scandal (1877) เป็นคดีท่ีต�ำรวจระดบัสงูจ�ำนวนหนึ่งของสก็อตแลนดย์ารด์ 
ใชอ้ �ำนาจสืบสวนสอบสวนในทางท่ีมิชอบ และรบัสินบนเพ่ือท่ีจะไม่ด �ำเนินคดี รวมถึงช่วยเหลือ
ต�ำรวจดว้ยกันในการกระท�ำความผิด เป็นเหตุใหส้ก็อตแลนดย์ารด์ตอ้งปฏิรูปหน่วยสืบสวน  
และเปลี่ยนช่ือเป็นแผนกสืบสวนอาชญากรรม (Crime Investigation Department หรอื CID)  
ในปี 1878
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ครั้งแรกที่ย ้ายท่ีท�ำงานของตนเข้ามาในมหานครลอนดอน 

ข้าพเจ้ายังจดจ�ำได้ดีว่า ทุกอย่างดูเป็นเรื่องแปลกใหม่ไปเสียหมดส�ำหรับ

ต�ำรวจจากเมืองในชนบทอย่างข้าพเจ้า การใช้ชีวิตตามล�ำพังในถิ่นฐาน 

ทีไ่ม่รูจ้กัไม่ใช่เรือ่งง่าย แต่ยงัดทีีข้่าพเจ้าไม่ต้องใช้ชวีติอย่างกระเสอืกกระสน

เกินจ�ำเป็น เพราะอย่างน้อยที่สุด ข้าพเจ้าค่อนข้างมีโชคในการหาที่อยู่

อาศัย มีเจ้าของบ้านที่น่ารัก และมีเพื่อนร่วมบ้านเช่าที่เข้ากันได้ดี 

ท่ีพักของข้าพเจ้าเป็นที่พักประเภทบอร์ดดิ้งเฮ้าส์ หรือบ้านที่

เจ้าของแบ่งห้องให้เช่าและรับดูแลเรื่องอาหารการกินกับความสะอาดให้

ในย่านใจกลางเมอืง มสิซิสเพเนโลพ ีแอ็บเนอร์ สุภาพสตรผีูเ้ป็นเจ้าของบ้าน

ทีข้่าพเจ้าเช่าอยูเ่ป็นหญงิม่ายตวัคนเดยีว ไม่มบุีตรธิดา อีกทัง้มรดกทีส่ามี

ผู้ล่วงลับของหล่อนท้ิงไว้ให้ก็ท�ำให้หล่อนอยู่ได้อย่างสบายไปตลอดชีวิต 

ความประสงค์เพียงอย่างเดียวของหล่อนในการแบ่งห้องให้เช่า คือ 

ต้องการให้ชายโสดที่มีหน้าที่การงานดี ไว้ใจได้มาอยู่เป็นเพื่อน และช่วย 

ดูแลความปลอดภัยให้เท่านั้น ส่วนเพื่อนร่วมแฟลตของข้าพเจ้าคือ  

เบ็นเน็ตต์ ดาลบี้ จิตรกรและนักวาดภาพประกอบหนังสือชาวยอร์กเชียร์ 

เบ็นเนต็ต์เชา่ห้องอยูก่่อน และในช่วงเวลาทีข้่าพเจา้ย้ายมาลอนดอน เขา

ก�ำลังมองหาคนที่ก�ำลังจะมาแบ่งเบาภาระค่าใช้จ่ายส่วนดังกล่าวอยู่  

เขาเป็นคนใจกว้าง อารมณ์ดี และเข้ากับใครก็ได้ เราจึงเช่าบ้านอยู ่

ด้วยกันอย่างไร้ปัญหามานับแต่บัดนั้น เป็นอันว่าค่าเช่าบ้านใจกลางกรุง

ลอนดอน ท้ังยังเป็นย่านที่เต็มไปด้วยส�ำนักพิมพ์กับส�ำนักข่าว จึงอยู่ใน

วิสัยท่ีข ้าพเจ้าสามารถจ่ายได้ โดยท่ีมีเงินเก็บและยังเหลือพอใช  ้

อย่างสบายไปตลอดเดือนโดยไม่ต้องอยู่อย่างกระเบียดกระเสียร 

ในส่วนของการงาน แม้จะมีประสบการณ์การเป็นต�ำรวจที่ 

สกาเบอระมาร่วมทศวรรษ แต่งานสืบสวนในลอนดอนเป็นส่ิงที่ข้าพเจ้า
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ต้องเริม่ต้นนบัหนึง่ใหม่ ข้าพเจ้าต้องท�ำความรูจ้กักบัพืน้ที ่ผู้คน เพือ่นร่วมงาน 

และระบบการท�ำงานทุกอย่างให้เร็วที่สุด เพื่อให้ตามเพื่อนร่วมงาน 

คนอ่ืนซึง่เตบิโตและคุน้เคยกบัเมอืงหลวงแห่งนีม้าก่อนได้ทนั ไม่ให้ตนเอง

กลายเป็นตัวถ่วงในการท�ำงานของใครๆ ได้ 

ยิ่งท�ำงานไปนานวัน ข้าพเจ้ายิ่งได้เรียนรู้มุมมืดของเมืองหลวง

มากขึน้ ได้พบเจออาชญากรรมและอาชญากรมาแทบทกุรปูแบบ ประสบ

ทั้งความส�ำเร็จและความล้มเหลวในการท�ำคดี ได้รับฟังทั้งค�ำชื่นชมและ

เสยีงก่นด่ามาอย่างครบถ้วน โดยเฉพาะช่วงกลางถงึปลายปี 1888 ถอืเป็น

ปีที่สก็อตแลนด์ยาร์ดต้องพบกับบททดสอบส�ำคัญ คือเหตุฆาตกรรม 

ต่อเนื่องที่ไวท์ชาเพลโดยฝีมือของฆาตกรฆ่าช�ำแหละศพหญิงโสเภณีที ่

ผู้สื่อข่าวเรียกขานกันว่า ‘แจ็คเดอะริปเปอร์’ 

ยิ่งนานวัน ความกดดันจากจ�ำนวนหญิงเคราะห์ร้ายก็ยิ่งเพิ่มขึ้น

ทุกขณะ ถึงจะมีการระดมต�ำรวจสืบสวนมือดีจากทุกเขตมาท�ำงาน ก็ยัง

ไม่มีวี่แววว่าจะน�ำตัวฆาตกรมาลงโทษได้ ศรัทธาที่ประชาชนเคยมีต่อ

แผนกสืบสวนอาชญากรรมกลางของนครบาลจึงเริ่มเสื่อมถอยลงอย่าง

เห็นได้ชดั นิตยสารพนัช์1ถงึกบัเขยีนภาพล้อเป็นรปูต�ำรวจถกูปิดตา เพราะ

คล�ำหาตวัอาชญากรตวัเอ้รายนีม้าลงโทษไม่ได้ แม้จะปฏเิสธความจรงินัน้

ได้ยาก แต่ข้าพเจ้าซึ่งเป็นหนึ่งในสารวัตรสืบสวนที่ถูกดึงตัวไปท�ำงาน 

ร่วมกับทางสอบสวนกลางด้วยทราบดีว่า แผนกสืบสวนคดีอาชญากรรม

ที่นี่ท�ำงานกันหามรุ่งหามค�่ำกันมากเพียงใด

คดีฆาตกรรมต่อเนื่องที่ไวท์ชาเพลครั้งนี้ท�ำให้ฝ่ายสืบสวนต้อง 

 
1 นิตยสารพันช์ (Punch Magazine) หรือ The London Charivari เป็นนิตยสารรายสัปดาห์
แนวข�ำขันและล้อเลียนเสียดสี ก่อตั้งขึ้นโดย Henry Mayhew และ Ebenezer Landells  
ในปี 1841 มีจุดเด่นที่ภาพการ์ตูนล้อเลียนเหตุการณ์ต่างๆ ที่เกิดขึ้น
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ระดมทกุสรรพวิทยาการมาใช้แก่การรวบรวมพยานหลกัฐานและเสาะหา

ตัวคนร้าย ความเปลี่ยนแปลงชัดเจนที่สุดประการหนึ่งคือ มีการใช้

ภาพถ่ายภาพท่ีเกิดเหตอุย่างจรงิจังมากขึน้ โดยเฉพาะกรณีของแมรี ่เคลล่ี 

เหยื่อรายล่าสุดของแจ็คเดอะริปเปอร์ที่ถูกช�ำแหละแทบไม่เหลือช้ินดี 

ในช่วงเดอืนพฤศจกิายนทีผ่่านมา มกีารน�ำภาพถ่ายศพในทีเ่กิดเหตมุาใช้

ในการวิเคราะห์รูปการณ์แห่งคดี และภาพดังกล่าวเป็นตัวช่วยให ้

การสืบหาข้อเท็จจริงและช่วยให้การท�ำงานในคดีฆาตกรรมแมรี่ เคลลี ่

มคีวามชัดเจนย่ิงขึน้กว่าเหยือ่รายก่อนหน้าทีม่เีพยีงแต่บนัทกึเป็นตวัอกัษร

และภาพวาดตามค�ำบอกเล่าของเจ้าหน้าที่ต�ำรวจผู้พบศพเห็นศพในที่ 

เกิดเหตุเท่านั้น 

ในขณะท่ีวิทยาการใหม่ที่น�ำมาใช้ในการสืบสวนบางอย่างท�ำให้

การสืบคดีมีประสิทธิภาพมากขึ้น การทดลองใช้ประโยชน์จากภาพถ่าย

บางเรือ่งก็น่าขนัและดสูิน้หวงัอยูไ่ม่น้อย เช่น การถ่ายภาพดวงตาของศพ

ไว้เพือ่ค้นหา ‘ภาพสดุท้าย’ ของฆาตกรทีย่งัคงหลงเหลอือยูใ่นดวงตาของ

เหยื่อ แต่เรื่องดังกล่าวล้มเหลวไม่เป็นท่า 

ตลอดช่วงเวลาที่ท�ำงานร่วมกับต�ำรวจนครบาลนั้น ข้าพเจ้าและ

คนอืน่ๆ ในคดดีืม่ชากาแฟให้ทนถ่างตาตืน่อยูไ่ด้เสยีมากกว่าจะหาอาหาร

ใส่ท้องให้อิ่ม และอาศัยโต๊ะท�ำงานต่างที่นอนติดต่อกันมาหลายวัน โดย

สองสิ่งแรกที่เห็นในยามตื่นขึ้นของแต่ละวัน คือกองส�ำนวนคดี และที่เขี่ย

บุหร่ีที่มีก้นบุหรี่พูนจนล้น แต่ถึงกระนั้นคดีฆาตกรรมที่ไวท์ชาเพลแทบ 

ไม่คบืหน้า มหิน�ำซ�ำ้ยงัมคีดอีืน่ทีเ่กีย่วกบัแจค็เดอะรปิเปอร์บ้างไม่เก่ียวบ้าง

เข้ามาอีก

เพราะคดใีนมอืท่วมท้นและเริม่จะทบัถม ประกอบกบัความกดดนั

จากประชาชนชาวลอนดอนและเสียงต�ำหนจิากหลายฝ่ายทัง้ทีท่�ำงานหนกั
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ชนิดหามรุ่งหามค�่ำ เพื่อนและผู้ใต้บังคับบัญชาของข้าพเจ้าหลายนายจึง

ลาออกไปหางานท่ีดีกว่า เสี่ยงภัยน้อยกว่า โดยเฉพาะเมื่อมีลูกเมียต้อง

รับผิดชอบ แต่ข้าพเจ้าก็ยังคงยึดมั่นอยู่กับอาชีพของข้าพเจ้า แม้จะท้อใจ

อยู่บ้าง ทว่ายังไม่ถึงกับหมดใจกับการท�ำหน้าที่ของตนเองไปเสียทีเดียว 

เพราะถ้าให้ข้าพเจ้ากลบัไปท�ำงานเอกสารอย่างท่ีเคยท�ำ ชวีติของข้าพเจ้า

คงเหี่ยวเฉาเอาการ 

อย่างไรกต็าม หลงัจากกระแสมวลชนทีใ่ห้ความสนใจกับฆาตกร

มือมีดเริ่มสร่างซา สภาพการงานที่เป็นอยู่ก็ท�ำให้ข้าพเจ้าเริ่มตั้งค�ำถาม

กับตัวเองว่า ข้าพเจ้าจะเป็นต�ำรวจไปได้อีกนานเท่าใด และถ้าข้าพเจ้า 

ยังเป็นต�ำรวจต่อไป ข้าพเจ้าจะมีความสามารถเพียงพอส�ำหรับการเป็น

สารวัตรสืบสวนสังกัดกองบัญชาการกลางต�ำรวจนครบาลหรือไม่ เพราะ

ข้าพเจ้าได้ประจักษ์แล้วว่า งานสืบสวนของกองบัญชาการกลางนั้น 

สาหัสกว่างานสืบสวนของสถานีต�ำรวจนครบาลทั่วไปมาก แต่ข้าพเจ้า 

ยังไม่ทันหาค�ำตอบให้ตัวเองได้ ก็มีค�ำสั่งให้เข้าสังกัดแผนกสืบสวน

อาชญากรรมกลางเสียก่อน 

ความคดิเกีย่วกบัหน้าทีก่ารงานทีเ่กดิขึน้ท�ำให้ข้าพเจ้าอดนกึย้อน

ถึงช่วงปีสุดท้ายที่ข้าพเจ้าเป็นต�ำรวจอยู่ท่ีสกาเบอระ ก่อนจะย้ายเข้ามา

ท�ำงานในเมืองหลวงไม่ได้ ช่วงเวลาดังกล่าวเป็นช่วงเวลาที่ข้าพเจ้า 

ไม่มีวันลืมได้ลง เพราะเป็นช่วงเวลาหลังจากแมรี่ ภรรยาของข้าพเจ้า 

แท้งลูกเป็นครั้งที่สอง ในเวลานั้น ข้าพเจ้าเร่ิมคิดว่าตนเองอาจคิดผิดที ่

มาเป็นต�ำรวจจนท�ำให้หล่อนขาดคนดูแล และคิดจะลาออกจากงาน 

กลับไปเป็นเสมียนเช่นที่เคยเป็นมาก่อนหน้านี้ แต่ในช่วงเวลาเดียวกัน 

ข้าพเจ้าก็ได้ท�ำคดีร ่วมกับนายต�ำรวจมากฝีมือจากกองบัญชาการ

ต�ำรวจนครบาลนายหนึ่ง และเขาผู้นั้นออกปากหลังจากคดีคลี่คลายลง
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ด้วยดีว่า อยากสนับสนุนให้ข้าพเจ้าย้ายไปเป็นต�ำรวจสืบสวนสังกัด

ต�ำรวจนครบาลในลอนดอนซึ่งเป็นโอกาสที่หาได้ไม่ง่ายนัก

การสูญเสียท่ีเกิดขึ้นในครอบครัวท�ำให้ข้าพเจ้าต้องตรึกตรอง 

ให้ถี่ถ้วนเก่ียวกับอนาคต เพราะการไปจากสกาเบอระในช่วงเวลาที่

สุขภาพของแมรี่ยังอ่อนแออยู่อาจท�ำให้อาการของหล่อนทรุดลง แม้จะมี

ทางเลอืกอกีทางหนึง่ คอืให้ข้าพเจ้าล่วงหน้าไปลอนดอนก่อน และให้แมรี่

กลับไปพักฟื้นที่บ้านเดิมของหล่อนที่วิทบ้ี เมื่อข้าพเจ้าจัดการทุกอย่าง

เรียบร้อยแล้วจึงค่อยกลับมารับหล่อนไปอยู่ด้วยกันที่ลอนดอน แต่ท้าย

ทีส่ดุแล้ว แมรีก่อ็าจต้องใช้ชวีติในลอนดอนตามล�ำพงัและต้องดแูลตวัเอง

เช่นเดิมอยู่นั่นเอง ทางเลือกสุดท้ายของข้าพเจ้าจึงวนกลับไปที่จุดเดิม  

คือลาออกจากต�ำรวจ กลับไปท�ำงานเป็นเสมียนเช่นเดิมเพื่อจะได้มีเวลา

ให้หล่อนมากขึน้ และหวงัว่าเราจะไม่เสยีลูกไปอกีหากแมรีต่ัง้ท้องอีกครัง้ 

อย่างไรก็ตาม เมื่อข้าพเจ้าพูดคุยกับแมรี่ถึงเรื่องดังกล่าวใน 

วนัหนึง่ หล่อนบอกข้าพเจ้าว่า ข้าพเจ้าจะเลอืกทางใดกไ็ด้ เว้นเสยีแต่ลาออก

จากต�ำรวจเพื่อมาดูแลหล่อน เพราะหล่อนเห็นว่าข้าพเจ้าไม่เหมาะกับ

การนัง่ท�ำงานอยู่กบัโต๊ะ และดมูคีวามสขุกบัการเป็นต�ำรวจมากกว่าตอนท่ี

ยังเป็นเสมียนในส�ำนักงานทะเบียนของท่ีว่าการเมืองอยู่เสียอีก ยิ่งไป 

กว่านั้น หล่อนไม่อยากให้ข้าพเจ้ามาแย่งงานในบ้านไปท�ำจนหล่อน 

ไม่เหลืองานจะท�ำ ได้แต่นั่งๆ นอนๆ ท้ังวัน หรือถ้าข้าพเจ้าอยากจะรับ

ภาระงานบ้านของหล่อนไปเป็นของข้าพเจ้าทัง้หมดจรงิๆ หล่อนก็ไม่ขดัขวาง 

แต่อย่างน้อย ขอให้เหลอืงานขดักระดมุเงนิบนเสือ้เครือ่งแบบของข้าพเจ้า

ให้หล่อนท�ำบ้างก็ยังดี หล่อนพูดถึงขนาดนี้แล้ว เรื่องลาออกจากต�ำรวจ

จงึเป็นอนัตกไป และได้ข้อสรปุกนัว่าหล่อนจะกลบัไปอยูท่ีบ้่านทีว่ทิบีก่้อน 

ส่วนข้าพเจ้าเดินทางไปลอนดอน กระทั่งข้าพเจ้าจัดการทุกอย่างลงตัว
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แล้ว จึงค่อยกลับมารับหล่อนไปอยู่ด้วยกัน 

ทกุอย่างดเูหมอืนจะเป็นไปด้วยด ีแต่ทว่ามเีรือ่งไม่คาดฝันเกดิขึน้ 

เพราะหนึ่งสัปดาห์หลังจากแมรี่กลับไปอยู่ที่บ้าน ข้าพเจ้าก็ได้รับโทรเลข

ให้ข้าพเจ้ารีบเดินทางไปที่วิทบ้ีโดยด่วน เนื่องจากอาการป่วยของหล่อน

ทรุดลงอย่างกะทันหัน เมื่อข้าพเจ้าไปถึง อาการของหล่อนก็เพียบหนัก

จนแทบไม่รู้สติไปเสียแล้ว 

โดโรธ ีพีส่าวของหล่อนบอกข้าพเจ้าว่า แมรีม่ไีข้สงู เวยีนหวั หน้ามดื 

และหัวใจเต้นแรงติดต่อกันมาหลายวัน แพทย์ที่พี่สาวของหล่อนตามมา

ดูอาการจ่ายยาให้แล้วกย็งัไม่ดขีึน้ แพทย์จงึตดัสนิใจรกัษาด้วยการระบาย

เลอืดของหล่อนออกเพือ่ลดความดนั ซึง่ไม่ได้ผลแต่อย่างใด มหิน�ำซ�ำ้ ดจูะ

ท�ำให้ร่างกายของหล่อนอ่อนแอลงกว่าเก่า ตั้งแต่นั้นหล่อนก็นอนหลับ

และอยูใ่นอาการครึง่หลบัครึง่ตืน่ แทบไม่สามารถพดูคยุกบัใครได้มาตลอด 

โดโรธีเล่าให้ข้าพเจ้าฟังด้วยว่า แมร่ีห้ามมิให้ตามข้าพเจ้ามา 

เพราะไม่อยากให้ข้าพเจ้าเป็นห่วง แต่โดโรธีมองออกว่าหล่อนอยากพบ

ข้าพเจ้าที่สุด จึงขอให้บิดาส่งโทรเลขแจ้งข้าพเจ้า เนื่องจากเกรงว่า 

น้องสาวจะอยู่ได้อีกไม่นาน 

โทรเลขจากวิทบ้ีฉบับนั้นท�ำให้ข้าพเจ้านั่งไม่ติดท่ี ไม่มีสมาธิกับ

งานที่ท�ำเลยแม้แต่น้อย ใจของข้าพเจ้าอยู่กับภรรยาที่ก�ำลังเจ็บหนัก แต่

ตวัยังไม่สามารถไปไหนได้ เพราะตดิเป็นพยานในศาล กระทัง่เสรจ็ภารกจิ 

ข้าพเจ้ากร็บีกลบับ้านไปเกบ็กระเป๋า และจบัรถไฟเทีย่วสดุท้ายทีอ่อกจาก

สกาเบอระไปยังวิทบี้ทันที 

เมือ่ข้าพเจ้าเข้าไปหาแมร่ีในห้องนอน ภาพของภรรยาทีน่อนนิง่อยู่

บนเตยีงท�ำให้ข้าพเจ้าใจหาย หล่อนแทบไม่มเีค้าของหญงิสาวผูร่้าเรงิคนเดมิ

หลงเหลืออยู่ มีเพียงร่างบอบบางที่พร้อมจะแตกสลายได้ทุกเมื่อเท่านั้น 
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ข้าพเจ้านัง่ลงบนเตียงข้างหล่อนและเอ่ยเรยีกชือ่หล่อน แมรีด่เูหมอืน

จะรบัรู ้ลมืตาขึน้มามอง และพยายามยิม้ให้ข้าพเจ้า สหีน้าของหล่อนท�ำให้

ข้าพเจ้าใจส่ันและพยายามกล้ันน�้ำตาเอาไว้ ทว่าเมื่อหล่อนยกมือขึ้น

สัมผัสใบหน้าของข้าพเจ้านั้น ข้าพเจ้ายอมรับอย่างไม่อายว่า น�้ำตาของ

ข้าพเจ้าไหลออกมาโดยไม่รูต้วั หล่อนเองกเ็ช่นกนั ข้าพเจ้ารูว่้าหล่อนแทบ

ไม่เหลือก�ำลังที่จะมีชีวิตต่อไปอีกแล้ว แต่หล่อนก็ยังอดทนรออยู่เพื่อ 

พบหน้าข้าพเจ้า 

แม้รู้ดีว่านี่อาจเป็นการพบกันครั้งสุดท้าย แต่เราต่างไม่อาจเอ่ย

ค�ำใดออกมาได้ ข้าพเจ้าจูบหล่อนที่หน้าผากและริมฝีปาก จับมือของ

หล่อนเอาไว้จนถึงนาทีสุดท้าย 

แมรี่จากไปอย่างสงบในวันที่ข้าพเจ้าไปถึงโดยที่เราต่างไม่ได้เอ่ย

ค�ำลาใดๆ ต่อกัน 

ข้าพเจ้าอยู ่จัดการพิธีฝ ังศพของแมรี่ที่สุสานเหนือหน้าผา 

ของโบสถ์เซนต์แมรี่ที่วิทบี้จนเสร็จจึงเดินทางกลับสกาเบอระ ความตาย

ของหล่อนท�ำให้ข้าพเจ้าไม่ลังเลใจที่จะย้ายไปสังกัดกองบัญชาการ

ต�ำรวจนครบาลในลอนดอนอีกต่อไป เพราะข้าพเจ้าทนใช้ชีวิตอยู ่

ในบ้านที่เราเคยอยู่ร่วมกันมาถึงสิบปีตามล�ำพังไม่ได้ นับจากวันน้ัน

เป็นต้นมา ข้าพเจ้าก็ไม่เคยนึกถึงการลาออกจากการเป็นต�ำรวจอีก 

จนถึงบัดนี้ 

เมื่อพูดถึงแมรี่ ข้าพเจ้ายังมองไม่ออกว่า นอกจากหล่อนแล้ว จะ

มีใครคนไหนที่จะมาเป็นคู่ชีวิตของข้าพเจ้าเช่นนี้ได้อีก 

ถงึหล่อนจะมไิด้เป็นหญงิสาวทีง่ามเลศิสะดดุตาและห่างไกลจาก 

 



19

Piyarak

ค�ำว่า ‘นางฟ้าในบ้าน’1 ถงึขัน้ทีม่ารดาของหล่อนเคยออกปากกบัข้าพเจ้า

เมือ่หล่อนไม่ได้ยิน ว่าคงไม่มผีูช้ายหน้าไหนอยากได้แมรี ่เอลซิาเบธ แลงก์เดล 

ผูห้ญิงท่ีเถยีงผู้ชายกลบัได้ทกุค�ำอย่างหล่อนไปเป็นภรรยาแน่ แต่ทีส่ดุแล้ว 

ก็มีข้าพเจ้าคนหนึ่งที่มารักหล่อนจริงจังจนกระทั่งขอหล่อนแต่งงาน 

จริงอยู่ แมรี่ไม่ใช่แม่ศรีเรือนในอุดมคติของผู้ชายส่วนใหญ่ แต่

หล่อนเป็นคนเดียวที่ท�ำให้ข้าพเจ้าสนใจได้ตั้งแต่แรกพบ เป็นรักแรกและ

เป็นหญิงเดียวที่ข้าพเจ้ารัก บ้านท่ีมีหล่อนอยู่ก็เป็นบ้านที่อบอุ่นที่สุด

ส�ำหรบัข้าพเจ้า หล่อนเป็นคนฉลาด มอีารมณ์ขนั อยูด้่วย พูดคยุด้วยแล้ว

มคีวามสขุ และบางครัง้หล่อนยังรู้ใจข้าพเจ้ายิง่กว่าข้าพเจ้ารูใ้จตวัเองเสยีอกี 

ความสูญเสียครั้งนั้นท�ำให้ข้าพเจ้ายังไม่พร้อมเปิดใจรับผู้หญิง 

คนไหน และยงัครองสถานะเป็นม่ายและสวมแหวนแต่งงานวงเดิมมาจน

ปัจจุบัน

ณ วันนี้ แมรี่จากข้าพเจ้าไปสิบปีแล้ว เวลาช่างผ่านไปเร็วอย่าง 

ไม่น่าเชือ่ ทัง้ทีต่ลอดสปัดาห์ของพธีิศพและจดัการทุกอย่างเก่ียวกับหล่อน

ให้เรียบร้อยในความรู ้สึกของข้าพเจ้า ณ ตอนนั้นยาวนานราวกับ 

ชัว่กลัปาวสาน การใช้ชวิีตในลอนดอนโดยปราศจากหล่อนมาตลอดสบิปี

นั้น ข้าพเจ้าสามารถประคองชีวิตของตนเองให้ผ่านพ้นช่วงที่ทุกข์โศก

สาหัสจากการสูญเสียมาได้ ไม่ได้ย�่ำแย่อย่างที่ข้าพเจ้าเคยคิด เว้นเสียแต่

ในเวลาที่เผชิญปัญหา มีเรื่องที่คิดไม่ตก หรือมีเรื่องน่ายินดีอย่างยิ่งผ่าน

เข้ามา ข้าพเจ้าก็ยังอดเสียใจอยู่บ้างไม่ได้ที่ไม่มีคนที่เคยร่วมทุกข์ร่วมสุข

อยู่ข้างกายเพื่อรับรู้เรื่องราวเหล่านั้นด้วยกัน 

1 ‘The Angel in the House’ (1854) เป็นบทกวีที่แต่งโดยโคเวนทรี แพทมอร์ บรรยายถึง 
ผูห้ญงิทีเ่ป็นแม่ศรเีรอืนในอดุมคตคิอื ดูแลลกูและงานบ้านเป็นอย่างดี เชือ่ฟังและเคารพสาม ีซึง่
เป็นคุณสมบัติที่พึงประสงค์ของผู้หญิงสมัยวิคตอเรียน
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ข้าพเจ้าหยิบหนังสือค�ำสั่งจากลิ้นชักขึ้นมาพิจารณาดูอีกครั้ง

ช่วงเวลาครบรอบสบิปีของการจากไปของภรรยาทีร่กัของข้าพเจ้า

และสิบปีของการเป็นต�ำรวจในลอนดอน เป็นช่วงเวลาที่ข้าพเจ้าต้องพบ

บททดสอบส�ำคัญของชีวิตอีกครั้ง และคราวนี้ข้าพเจ้าต้องตัดสินใจเอง 

แต่เพียงผู้เดียว 

แต่แล้ว เสยีงฝีเท้าทีว่ิง่ขึน้มาตามขัน้บนัไดและเสียงเคาะประตหู้อง

รัวเร็วก็ท�ำให้ข้าพเจ้าต้องปลุกตัวเองจากห้วงความคิด 

“สารวัตรเฟย์! สารวัตรเฟย์ครับ” เสียงร้อนรนของผู้ใต้บังคับ

บัญชาของข้าพเจ้าดังลอดประตูเข้ามา

ข้าพเจ้าเก็บค�ำส่ังลงในล้ินชัก ล่ันกุญแจ รีบลุกขึ้นจากโต๊ะ 

เขียนหนังสือ เดินไปเปิดประตู 

“เกิดอะไรขึ้น” 

สีหน้าของจ่าวิลเลียม มัสเกรฟซีดขาวสลับแดง ยังเหน่ือยจาก

การเดินทางเกินกว่าที่จะพูดค�ำใดกับข้าพเจ้าได้ แม้แต่ค�ำทักทาย กิริยา

อาการทั้งหมดก็ท�ำให้ข้าพเจ้าประเมินออกทันทีว่า เหตุด่วนท่ีชักน�ำเขา

มาหาข้าพเจ้าไม่ปกตินักและคงจะร้ายแรงพอตัว 

“มคีนถกูฆ่าตายในร้านขายของเก่าทีบั่คเคลิสตรทีครบั สารวัตร” 

เขาพูดต่อได้ในที่สุดทั้งที่ยังหอบอยู่ไม่หาย “ผู้ตายชื่อเจมส์ พ็อตต์ เป็น

เจ้าของร้าน สภาพศพไม่ปกตินัก มีรอยมืออยู่ข้างหนึ่งอยู่บนล�ำคอ ไม่มี

ของมค่ีาอืน่ๆ สญูหาย เว้นแต่ของชิน้หนึง่ทีเ่ขาเพิง่ได้มา ชาวบ้านแถวน้ัน

ร�่ำลือกันว่าเป็นฝีมือของสิ่งที่เขาเพิ่งเอามา ท่านผู้บังคับการกองสืบสวน

มอบหมายให้สารวัตรเป็นผู้รับผิดชอบคดีนี้ และให้ผมรีบมาแจ้งสารวัตร

ให้ไปยังที่เกิดเหตุโดยเร็ว” 

บัคเคิลสตรีทอยู่ในเขตไวท์ชาเพล ไม่ใช่เขตอิสลิงตันที่ข้าพเจ้า
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เคยสังกัด การได้รับมอบหมายให้ท�ำคดีนอกเขตที่เคยรับผิดชอบนั้น 

ตอกย�้ำสถานะของข้าพเจ้าว่า ถูกนับเป็นสมาชิกแผนกสืบสวนกลาง 

ไปแล้วอย่างไม่ต้องสงสัย และข้าพเจ้าก็ยังหาข้ออ้างที่จะขอย้ายหรือ 

ลาออกไม่ได้ ตราบใดที่คดีนี้ยังไม่เสร็จสิ้นหรือหาคนใหม่มาท�ำแทนได้  

ยิ่งไปกว่านั้น ข้อมูลโดยสังเขปของคดีที่เกิดขึ้นที่บัคเคิลสตรีทมีอะไร 

บางอย่างที่กระตุ้นความสนใจของข้าพเจ้าได้มาก

ออกจะเป็นเรือ่งแปลกอยูส่กัหน่อยทีค่ดฆีาตกรรมพ่อค้าของเก่า

ในอีสต์เอนด์กลายเป็นคดีของกองบัญชาการกลางแทนท่ีจะเป็นคดีใน

ความรับผิดชอบของแผนกสืบสวนในสถานีต�ำรวจนครบาลประจ�ำเขต 

ข้าพเจ้าหยบิสมดุบันทกึเล่มเลก็และดินสอใส่กระเป๋าเสือ้กัก๊ ลกุ

จากเก้าอ้ีท่ีนั่งอยู่ ถอดเสื้อคลุมอยู่กับบ้านโยนพาดพนักเก้าอี้เอาไว้  

ตรงไปหยิบเสื้อฟร็อก1 มาสวม ตามด้วยเส้ือโค้ทยาวทับอีกชั้น พันผ้า 

พันคอ คว้าหมวกมาสวมกึ่งเดินกึ่งวิ่งตามวิลเลียม มัสเกรฟลงบันได 

ไปยังรถม้าที่จอดรออยู่หน้าแฟลต

ค�ำทีแ่มรีเ่คยกล่าวกบัข้าพเจ้าเอาไว้ในคนืวนัหนึง่ ซึง่เราพูดคยุกนั

เรื่องแผนการของชีวิตที่ข้าพเจ้าอาจต้องเลือกระหว่างกลับไปท�ำงานเป็น

เสมียนกับเป็นต�ำรวจต่อไปหวนกลับมาในความทรงจ�ำ

“คุณเชื่อในสิ่งที่ถูกก�ำหนดเอาไว้ไหม ไมเคิล... ที่คุณเงียบ เพราะ

คุณอาจยังสงสัย ฉันยอมรับว่าในบางครั้งฉันก็สงสัย แต่เมื่อเราต้องท�ำ

อะไรบางอย่างที่เราไม่สามารถหลีกเลี่ยงได้ หรือมีเหตุให้เปลี่ยนไปท�ำ 

สิ่งอื่นไม่ได้ เราก็หาค�ำอธิบายอื่นไม่ได้ นอกจากต้องบอกตัวเองว่า นี่คือ 

 

1 เสือ้ฟร็อก (Frock coat) เป็นเครือ่งแต่งกายแบบทางการของสภุาพบุรษุในช่วงวคิตอเรยีนและ
เอ็ดวาร์เดียน มีลักษณะเป็นเสื้อโค้ทที่เข้ารูปช่วงเอว แขนยาว ความยาวชายเสื้อเสมอเข่า
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ชะตาที่ถูกก�ำหนดเอาไว้แล้ว” 

เสียงของหล่อนในวันวานสะท้อนแจ่มชัดในความทรงจ�ำของ

ข้าพเจ้าในวันนี้ยิ่งกว่าหนไหน 

“การที่คุณเลือกเป็นต�ำรวจ ฉันคิดว่านี่คือสิ่งที่คุณคิดทบทวนมา

ดีแล้วว่า เป็นอาชีพที่ต้องกับนิสัยของคุณ ไม่ใช่โชคชะตาพาไป ตราบใด

ที่คุณบ่นเหนื่อย แต่ไม่เคยบ่นเบื่อ บ่นว่างานหนัก แต่ยังมีแก่ ใจที่จะออก

ไปท�ำคดใีหม่ และเริม่ตัง้ค�ำถามเกีย่วกบัสิง่ทีเ่กดิขึน้ในคดน้ัีน เราจะพนัน

กันสักชิลลิงก็ได้ว่า คุณไม่มีทางเลิกเป็นต�ำรวจได้หรอก” 

สิ่งที่แมรี่เคยกล่าวไว้เอ่ยอาจถูกต้องแล้วก็เป็นได้ และข้าพเจ้า

เป็นฝ่ายแพ้พนัน
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1
เหตุที่บัคเคิลสตรีท

บคัเคลิสตรีทเป็นถนนเส้นส้ันๆ ทีม่ลีกัษณะใกล้เคยีงกบัตรอก

แคบๆ มากกว่า ท่ีตั้งของมันอยู่ใจกลางของไวท์ชาเพลพอดี จะเรียกว่า

เป็นท�ำเลที่ไม่เลวส�ำหรับการเปิดร้านค้าก็ว่าได้ แต่ถึงอย่างนั้นก็ยังจัดว่า

อยู่เขตเสื่อมโทรมของลอนดอนที่เต็มไปด้วยชุมชนแออัดอยู่นั่นเอง 

ไวท์ชาเพลในฤดหูนาวเลวร้ายกว่าในฤดรู้อนหลายเท่า ไม่เฉพาะ

กล่ินอาหารหลากหลายชนิดจากร้านแผงลอยและรถเข็นที่ผสมปนเป 

ไปกับกลิ่นมูลม้าจากรถม้าท่ีคนโกยมูลสัตว์ยังไม่ได้มาเก็บกวาดออกไป

จากพืน้ถนนท่ีชืน้แฉะ แต่ยงัมกีลิน่ของควนัไฟจากปล่องไฟและตะกร้าเหลก็

ใส่ถ่านร้อนที่ตั้งไว้ ริมทางเพื่อให้คนที่ผ่านไปมาได้รับความอบอุ่น ลอย

ปะทะจมูกทันทีที่ก้าวลงจากรถม้า แต่สักพักใหญ่ประสาทรับกลิ่นของ

ข้าพเจ้าก็เริ่มด้านชาไปเองในเวลาไม่นาน

ที่ปากตรอก มีพลตระเวนสองนายในเครื่องแบบสีน�้ำเงินตัวยาว

สวมปลอกข้อมือเป็นแถบสีฟ้าขาวเป็นเคร่ืองหมายว่าก�ำลังปฏิบัติงาน 

ยืนเฝ้าอยู่ วิล มัสเกรฟแนะน�ำข้าพเจ้ากับพวกเขา ก่อนที่พลตระเวน 
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ทั้งสองจะหลีกทางให้เราเข้าไปยังร้านขายของเก่าซึ่งเป็นที่เกิดเหตุ

เดินตามถนนไปอีกไม่ไกล เราก็พบกับตัวอาคารร้านของเก่า 

ซึ่งอยู่ในตึกแถวคูหาหนึ่งซึ่งตั้งอยู ่ท่ามกลางร้านรวงที่ปิดร้าง บ้างก็ 

ติดป้ายให้เช่า ร้านของเก่าที่เกิดเหตุนี้ไม่มีชื่อ มีเพียงป้ายเก่าๆ ที่เขียน 

ขึ้นจากไม้กระดานอย่างหยาบๆ ว่าท�ำกิจการใดอยู่เท่านั้น ที่ประตู 

ทางเข้ามีต�ำรวจในเครื่องแบบอีกกลุ่มหนึ่งยืนเฝ้าอยู่ สีหน้าของพวกเขา 

ดูกระอักกระอ่วนชอบกล และดูดีใจอย่างออกนอกหน้าเมื่อเห็น 

จ่ามัสเกรฟและข้าพเจ้าเข้ามาสมทบ ก่อนจะท�ำความเคารพและชี้ทาง 

บอกแก่พวกเราว่า ผู ้บังคับบัญชาของพวกเขาก�ำลังรอข้าพเจ้าอยู่ที ่

ห้องด้านใน 

เท่าที่ฟังรายงานสรุปจากจ่ามัสเกรฟระหว่างทางจากบ้านพัก 

ของข้าพเจ้าที่ฟลีทสตรีทมายังไวท์ชาเพล ศพของเจมส์ พ็อตต์อยู่ใน 

ห้องหนังสือบนชั้นสองของตึกซ่ึงใช้เป็นท่ีพักอาศัยของสามีภรรยาพ็อตต์ 

ส่วนชั้นหนึ่งและห้องใต้ดินนั้น ใช้เป็นร้านค้าและที่เก็บสินค้าตามล�ำดับ 

ศพนั้นยังไม่ถูกผู้ใดแตะต้อง นอกจากคลาร่า พ็อตต์ ผู้เป็นภรรยา ซึ่งเป็น

ผูร้ายงานแก่พลตระเวนท่ีออกตรวจตราในช่วงเช้าว่าสามขีองตนเสยีชวีติแล้ว

เม่ือเข้าไปภายในตวัตกึ ร้านขายของเก่าของมสิเตอร์พ็อตต์ ผูต้าย 

ในความเหน็ข้าพเจ้าดเูหมือนโรงรบัจ�ำน�ำเสียมากกว่า เพราะเครือ่งเรอืน 

เคร่ืองเงิน และเครื่องกระเบื้องต่างๆ ที่วางแสดงอยู่เพื่อจ�ำหน่ายภายใน

ร้านนั้น หลายช้ินเป็นของอย่างธรรมดาอันจะซื้อหาที่ใดก็ได้ หลายชิ้น 

ดไูม่มรีาคาหรอืแทบหาความประณตีไม่พบ การจดัหมวดหมูข่องข้าวของ

เครื่องใช้ต่างๆ ไม่เป็นระเบียบเรียบร้อยและปนเปกันไปหมด การจัดเก็บ

ของบางประเภทก็ไม่ถกูต้องตามหลักทีค่วรจะเป็น เช่น เอาภาชนะส�ำหรบั

ใส่ส�ำรับอาหารที่ท�ำจากเงินไว้นอกตู้กระจก ปล่อยให้ถูกอากาศและ
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ความชืน้จนเกดิเป็นคราบด�ำไม่น่าด ูสภาพของส่ิงทีเ่ห็นท�ำให้ข้าพเจ้าเกิด

ข้อกังขาเกี่ยวกับความเป็นมืออาชีพของเจ้าของร้านอยู่มากพอควร 

ของที่เข้าท่าน่าสนใจอยู่บ้างหรือพอจะสวยหน่อย เห็นจะมีแต่

พวกเคร่ืองกระเบ้ืองจนี และเครือ่งรางแปลกประหลาดต่างๆ ซึง่อย่างหลงั

ค่อนไปทางน่ากลัวมากกว่าน่าดู 

ขณะเดินขึ้นบันไดไปชั้นบน ข้าพเจ้าต้องระมัดระวังเป็นพิเศษ 

เพราะได้ยินเสียงไม้กระดานใต้พรมลั่นจนหวั่นใจว่า ถ้าเผลอย�่ำหนักไป 

ข้าพเจ้าซึง่เป็นคนสงูใหญ่อยูแ่ล้วอาจท�ำให้พืน้ทะลลุงไปได้ และเมือ่ไปถึง

ชัน้พักอาศยั ข้าพเจ้าต้องแปลกใจอกีค�ำรบหนึง่ เนือ่งจากข้าวของเครือ่งใช้

ในส่วนท่ีพักอาศัยนั้น หลายช้ิน โดยเฉพาะที่เป็นของใหม่ จัดได้ว่าเป็น

ของชั้นดีผิดจากของท่ีขายอยู่มาก ของบางอย่างดูจะฟุ่มเฟือยเกินฐานะ

ด้วยซ�้ำไป 

กิจการร้านขายของเก่าเป็นกิจการชนิดเดียวที่สามีภรรยาคู่น้ี 

ใช้ท�ำกินเลี้ยงชีพอยู่ทุกวันนี้จริงหรือ ข้าพเจ้ายิ่งสงสัย หากแต่เริ่มเข้าใจ

เหตุที่ผู้บังคับบัญชาของข้าพเจ้าตัดสินใจรับเอาคดีน้ีเข้าเป็นคดีในความ

รับผิดชอบของสก็อตแลนด์ยาร์ดขึ้นมาบ้าง 

“สารวัตรเฟย์” ชายหน้ากลม สูงสันทัด อายุราวสี่สิบปลายซึ่งยืน

อยู่ที่ปากประตูห้องร้องทักและสัมผัสมือกับข้าพเจ้า “ผมคือสารวัตร 

เจมส์ แบลก็ จากดวิช่ัินเอช เป็นเกยีรตอิย่างยิง่ท่ีได้ท�ำงานร่วมกบัสารวตัร

สืบสวนคนใหม่ของสก็อตแลนด์ยาร์ด” 

“ยินดีเช่นกันครับ” ข้าพเจ้าตอบรับสั้นๆ ด้วยไม่อยากเสวนาให ้

มากความ เพราะจากทีเ่คยได้ยนิกติตศิพัท์มา สารวตัรแบลก็เป็นคนช่างคยุ

และมักจะพาบทสนทนาออกนอกเรื่องนอกราวเสมอแม้อยู่ในเวลางาน 
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“ศัลยแพทย์ต�ำรวจ1 กับช่างภาพ2 มาถึงหรือยัง” 

การรบีตดัเข้าธรุะดเูหมอืนจะท�ำให้เขาผดิหวงักบัท่าทไีม่เอาใจใส่

จะพูดจาท�ำความรู้จักกันฉันมิตรของข้าพเจ้าอยู่พอดู แต่เขาก็ไม่ได้

ออกปากบ่นอันใด เพียงแต่พยักหน้ารับค�ำถามของข้าพเจ้าหนหนึ่ง

“มาแล้ว รออยู่ในห้องหนังสือนั่นแน่ะ” 

เขาน�ำข้าพเจ้าและจ่ามัสเกรฟเข้าไปในห้อง แนะน�ำข้าพเจ้ากับ

ศัลยแพทย์ต�ำรวจและช่างภาพ 

เมือ่ท�ำความรู้จักชือ่เสยีงเรยีงนามของช่างภาพพอเป็นพธิกีนัแล้ว 

ข้าพเจ้าก็ให้เขาท�ำการถ่ายรูปห้องและศพเอาไว้ ก่อนแพทย์ที่ถูกตามตัว

มาชันสูตรจะเริ่มท�ำงานของตนเองเป็นล�ำดับถัดไป

ระหว่างรอให้นายแพทย์ที่มาตรวจศพในที่เกิดเหตุในเบื้องต้น

เตรียมตัว ข้าพเจ้าก็น�ำสมุดบันทึกและดินสอออกมาจากกระเป๋าเสื้อ  

วาดแผนที่ห้องคร่าวๆ และจดสิ่งที่สังเกตเห็นลงไปเพื่อจะได้ย้อนกลับ 

มาดูใหม่อีกครั้งได้

สภาพท่ัวไปของห้องหนงัสือของมสิเตอร์พอ็ตต์ค่อนข้างเรียบร้อย 

มีพวกหนังสือ ภาพเขียน และเครื่องรางอีกจ�ำนวนหนึ่งอยู่ในตู้ เพื่อรอ 

ติดฉลากราคาก่อนน�ำลงไปขายในร้านข้างล่าง ส่วนที่เป็นพิรุธที่สุด 

มีเพียงจุดเดียว คือบริเวณโต๊ะท�ำงานของเขาซ่ึงมีหนังสือและกระดาษ 

ต่างๆ กระจุยกระจายไปทั่ว หมึกด�ำส�ำหรับเขียนหนังสือหกนองไปทั่ว 

 

1 ศลัยแพทย์ต�ำรวจ (Police surgeon) ในสมยันัน้ ยงัไม่มแีพทย์นติเิวช (Forensic pathologist) 
ที่ท�ำหน้าท่ีชันสูตรศพโดยเฉพาะเหมือนในปัจจุบัน แต่จะใช้ศัลยแพทย์ ซึ่งมีความเชี่ยวชาญ 
ในเรื่องการผ่าตัดและกายวิภาคศาสตร์มาท�ำหน้าที่ตรวจศพและผ่าศพพิสูจน์
2 ในสมัยวิคตอเรียน การถ่ายภาพที่เกิดเหตุอาจท�ำโดยต�ำรวจหรือช่างภาพมืออาชีพที่ได้รับ 
การว่าจ้างมาก็ได้ เนื่องจากกล้องถ่ายภาพยังไม่แพร่หลายมากเท่าในปัจจุบัน
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โต๊ะไม้มะฮอกกานี และไหลหยดลงบนพื้นพรมเบื้องล่างเป็นรอยด่าง 

วงใหญ่ ขณะเดนิส�ำรวจภายในห้อง ข้าพเจ้ารูส้กึหนาวเยอืกขึน้มาจนต้อง

กระชับเสื้อฟร็อกเข้าหาตัว เมื่อมองไปรอบๆ จึงได้สังเกตเห็นวา่หน้าต่าง

ด้านหลังห้องถูกดึงขึ้น ท�ำให้ความหนาวเย็นจากภายนอกไหลเข้ามาทาง

ช่องเปิดนั้นได้ ซึ่งการเปิดหน้าต่างห้องทิ้งไว้ในช่วงเดือนธันวาคมเช่นน้ี 

ไม่ใช่เรือ่งทีค่นทัว่ไปจะท�ำกนั และเมือ่พนิจิให้ถ้วน กพ็บว่าบนกลอนและ

ขอบไม้ของหน้าต่างด้านล่างนั้นก็มีรอยนิ้วมือเปื้อนหมึกติดอยู่ด้วย

“สารวตัรพอจะทราบไหมว่า หน้าต่างเปิดอยูก่่อนแล้ว หรอืต�ำรวจ

เป็นคนเปิดในภายหลัง” ข้าพเจ้าหันไปถามสารวัตรแบล็ก เขาไม่ตอบ  

หากโบกมือเรียกพลตระเวนซึ่งเข้าถึงที่เกิดเหตุคนแรกมาหาข้าพเจ้า

“กระผมไม่ทราบขอรบั” พลตระเวนผูน้ัน้ตอบ “เมือ่เข้ามาถงึห้อง 

กระผมก็กันเอาคนออกไปข้างนอกหมด ไม่ได้แตะต้องศพหรือสิ่งใด  

ใช้ให้สาวใช้ในบ้านไปตามต�ำรวจจากสถานีมา ส่วนกระผมอยู ่เฝ้า 

หน้าห้องโดยตลอด กระทั่งสารวัตรแบล็กมาถึงขอรับ” 

“ตอนท่ีผมมาถึง ก็ยังไม่ได้แตะต้องอะไรในห้องเหมือนกัน”  

สารวัตรแบล็กบอกโดยไม่รอให้ข้าพเจ้าถาม “ยกเว้นให้คนเอาผ้ามา 

คลุมศพกันอุจาดตาเท่านั้น” 

เขาชี้น้ิวไปทางร่างไร้วิญญาณที่อยู่ใต้ผ้าผืนใหญ่ น�้ำหนักของผ้า

ท่ีถ่วงแนบลงมาตามรูปร่างและขนาดเท้าท่ีโผล่พ้นผืนผ้าออกมา 

เห็นได้ชัดว่าผู้ตายเป็นคนร่างใหญ่เอาการทีเดียว 

“แล้วทราบได้อย่างไรว่าของหายไปชิ้นเดียวโดยไม่มีของมีค่า 

อย่างอื่นหายไปอีก” ข้าพเจ้าถาม ขณะกวาดสายตามองส�ำรวจมุมต่างๆ 

ภายในห้องไปพร้อมกัน เผื่อว่าจะมีพิรุธหรือจุดสังเกตบางอย่างที่อาจ

หลงตาไปบ้าง 



28

Dark Tales of London

“รู้จากการสอบถามภรรยาผู้ตาย หล่อนบอกอย่างนั้น ผมสั่งให้

หล่อนอยู่แต่ในห้องกับสาวใช้จนกว่าทางต�ำรวจจะตรวจที่เกิดเหตุเสร็จ 

เมื่อเสร็จจากตรงนี้แล้ว สารวัตรจะไปถามหล่อนซ�้ำอีกครั้งก็ได้” สารวัตร

แบลก็ตอบ ชีไ้ปทีก่ล่องบุก�ำมะหยีท่ี่เปิดอ้าอยูบ่นโต๊ะท�ำงาน “หล่อนบอกว่า

ของที่เคยอยู่ในกล่องนั้นหายไป ลิ้นชักต่างๆ ไม่มีร่องรอยการเปิดหรือ 

รื้อค้น ส่วนพวกเงินที่ได้จากการค้าขายก็ไม่ได้หายไปไหน ยังคงอยู ่

เหมอืนเดิม หล่อนบอกว่าไม่ได้ยนิเสยีงแปลกปลอมใดๆ ทัง้ส้ิน เมือ่ตืน่เช้า

ขึ้นมา ไม่เห็นสามีลงมารอที่ห้องอาหารเช่นเคยจึงขึ้นมาตามและพบเขา

เป็นศพอยู่ในห้อง” 

“ของทีห่ายไปคอือะไร” ข้าพเจ้าถาม แม้พอจะทราบอยู่ก่อนแล้ว

ว่าสิ่งนั้นคืออะไร 

“มือมนุษย์ท�ำแห้ง” สารวัตรแบล็กท�ำสีหน้าขยะแขยงสิ่งที่พูดถึง

อย่างไม่ปิดบงั “ทีเ่ขาเรยีกกนัว่า ‘เดอะแฮนด์ออฟกลอรี’่ สารวตัรเคยได้ยนิ

อยู่บ้างกระมัง” 

ข้าพเจ้าพยักหน้าแทนค�ำตอบว่า เคยได้ยินและรู้จัก

‘เดอะแฮนด์ออฟกลอรี่’ คือเชิงเทียนที่ท�ำจากมือผู้ร้ายฆ่าคน ซึ่ง

พวกอาชญากร โดยเฉพาะพวกปล้น เชื่อกันว่ามีอ�ำนาจลึกลับสะกดคน 

ในบ้านให้หลับสนิท ไม่อาจเคลื่อนไหว ไม่มีทางต่อสู้ได้ แต่ข้าพเจ้ายังนึก

ไม่ออกว่า คนธรรมดาจะอยากได้ของน่าสยดสยองนี้ไปเพื่ออะไร และถ้า

พวกโจรอยากได้ส่ิงนี้จริง พวกมันจะเอาไปแค่มือผีแห้งๆ อย่างเดียว  

โดยไม่ค้นเอาของมีค่าท่ีพอจะมีอยู่ในห้องนี้ไปด้วยเชียวหรือ และถ้ามี

คนร้ายเข้ามาในบ้าน เหตุใดจึงไม่มีใครในบ้านได้ยินเสียง 

“เจมส์ พอ็ตต์ไปเอามอืนีม้าจากไหน สารวตัรได้ถามมสิซสิพอ็ตต์

หรือไม่” ข้าพเจ้าซกัต่อ ชีบ้อกช่างภาพให้เดนิไปถ่ายรปูตรงหน้าต่างทีเ่ปิด
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เอาไว้ระหว่างรอฟังค�ำตอบ

“ถามซี ถาม” สารวตัรแบลก็ตอบด้วยท่าทางกระตอืรือร้นขึน้ เมือ่

ข้าพเจ้าดูให้ความสนใจกับสิ่งที่เขาเล่ามากขึ้นกว่าเดิม “หล่อนบอกว่า 

สามีของหล่อนได้มาจากกะลาสีเรือคนหนึ่งเม่ือสักห้าวันก่อน และเมื่อ 

สักสองสามวนัก่อน เขากท็�ำท่ากระหยิม่ยิม้ย่อง บอกหล่อนและพดูกบัเพือ่น

ฝงูที่โรงเหล้าว่า มือผีนี้ให้ลาภนัก เพราะได้มาไม่นานก็ขายมือผีนี้ได ้

ในราคาดีเสียด้วย” 

“ใครกันท่ีอยากซื้อของพรรค์นี้” ข้าพเจ้าขมวดคิ้ว นอกจาก 

พวกที่น�ำของแปลกหรือคนแปลกไปจัดแสดงอย่างทอม นอร์แมน1 หรือ

พี ที บาร์นัม2 หรือพวกนิยมสะสมของแปลกไว้ในห้องสารภัณฑ์3 แล้ว 

จะมีใครได้อีก 

“เซอร์เอ็ดเวิร์ด สแตนตัน” เขากระซิบให้ได้ยินกันเพียงสองคน 

ชื่อนั้นท�ำให้ข้าพเจ้าน่ิงตะลึง ก้มลงมองหน้าคนพูดอย่างไม่อยากเชื่อหู

ตนเอง 

“เซอร์เอ็ดเวิร์ด สแตนตัน มหาเศรษฐีนักเดินเรือและหนุ่มสังคม 

 

1 ทอม นอร์แมน (Tom Norman) มีฉายาว่า ‘ซลิเวอร์คงิ’ เป็นนักธรุกจิการจัดแสดง (Showman) 
ชาวอังกฤษ ซึ่งน�ำสิ่งของประหลาดหรือมนุษย์ที่มีลักษณะประหลาดมาแสดงให้ผู้คนได้ชม  
การแสดงทีโ่ด่งดงัทีส่ดุของนอร์แมน คอื การน�ำโจเซฟ เมอร์รคิ (Joseph Merrick) หรอื มนษุย์ช้าง 
ออกแสดงที่ไวท์ชาเพล ลอนดอน ในปี 1884
2 พ ีท ีบาร์นมั หรือ ฟีเนยีส เทย์เลอร์ บาร์นัม (Phineas Taylor Barnum) เป็นนกัธรุกจิการจดัแสดง
ชาวอเมริกัน เป็นผู้ก่อตั้งคณะละครสัตว์บาร์นัมและเบย์ลีย์ จัดการแสดงมนุษย์และสิ่งของ 
แปลกประหลาด ซึง่บางอย่างกไ็ม่ใช่ของจรงิ เช่น นางเงอืกฟิจทิีท่�ำมาจากซากลิงและปลาเยบ็ต่อ
เข้าด้วยกัน
3 ห้องสารภัณฑ์ (Cabinet of curiosity) หรือห้องสะสมของพิสดารเป็นที่นิยมของนักเดินทาง 
นกัส�ำรวจ นกัวชิาการทีส่ะสมสิง่ของแปลกประหลาด หายาก หรอืตวัอย่างของสัตว์ ส่ิงของ และ
อืน่ๆ ทีไ่ด้มา พพิธิภณัฑ์ประวตัศิาสตร์และธรรมชาตวิทิยาลอนดอนกม็จีดุเริม่ต้นจากของสะสม
ใน Cabinet of curiosity



30

Dark Tales of London

ตวัยงคนนัน้นัน่ละ ไม่ผิดดอก” เขาย�ำ้ “สารวตัรคดิว่า มนัน่าแปลกไหมเล่า

ที่คนระดับเซอร์เอ็ดเวิร์ดจะดั้นด้นมาหาซื้อของพิสดารอย่างนี้จากร้าน 

ของเก่าปลอมๆ อย่างร้านของตาเจมส์ พ็อตต์” 

“ร้านของเก่าปลอมๆ อย่างนั้นหรือ” ข้าพเจ้าทวนค�ำ

ดูเหมือนสารวัตรแบล็กจะรู้ตื้นลึกหนาบางของผู้ตายอยู่พอควร

ทีเดียว 

“สารวตัรเดนิผ่านในร้านมาแล้ว คดิว่ามนัเหมอืนร้านขายของเก่า

หรือไม่เล่า” คู่สนทนาของข้าพเจ้าท�ำเสียงหึในล�ำคอ “ถึงจะท�ำมาหากิน

ด้วยการขายของเก่า แต่เบื้องหลังท�ำทั้งปล่อยกู้และรับจ�ำน�ำของเป็น 

อาชีพหลัก นอกจากเปิดกิจการผิดประเภทแล้ว ก็ยังไม่เห็นว่าท�ำผิด

กฎหมายร้ายแรงอะไร จะจับเขาหรือ จับไปแล้วชาวบ้านที่ไม่มีปัญญา 

จะไปยมืเงนิจากธนาคารจะไปเอาเงนิจากไหนมาใช้ กเ็ลยช่างมนัไปก่อน” 

“แสดงว่าสารวัตรก็รู้จักกับเจมส์ พ็อตต์อยู่บ้าง” 

“ถกูต้อง รูจ้กับ้าง แต่ไม่ได้สนทิสนม รูจั้กเท่าทีค่วรจะรูจั้ก” เขารบั 

“แต่เพราะรูจั้ก ผมกเ็ลยไม่ค่อยอยากท�ำคดนีีด้้วยตวัเอง และเพราะเห็นว่า

มีคนในสังคมชั้นสูงเกี่ยวข้อง จึงได้แจ้งให้ทางสก็อตแลนด์ยาร์ดส่งนักสืบ

มาอย่างไรเล่า” 

“เข้าใจแล้ว” ข้าพเจ้าบอก “ขอบคุณมากที่แจ้งเหตุไป ถ้ามีข้อมูล

หรือข้อสงสัยเก่ียวกับผู้ตายเพิ่มเติมในภายหน้า ผมคงต้องขอความ 

ช่วยเหลือจากทางสารวัตรอีก” 

“ด้วยความยินดี” เขายิ้มให้ “ถ่ายภาพเสร็จแล้ว สารวัตรจะให้

หมอตรวจศพผู้ตายเลยไหม” 

“ดีเหมือนกนั” ข้าพเจ้าเหน็ด้วยและหันไปหา นพ. เบนจามนิ เวสต์ 

ซึ่งเตรียมตัวพร้อมแล้วและยืนรออยู่ “ขอโทษด้วยครับที่ท�ำให้ต้องรอ” 



31

Piyarak

นายแพทย์เวสต์เป็นชายร่างเล็กอายุประมาณห้าสิบปีเศษ  

ไว้หนวดและเครา ผมสีด�ำหยักศกของเขาเริ่มมีสีเทาแซมอยู่บ้าง ข้าพเจ้า

เคยพบเขาอยูส่องสามครัง้ระหว่างทีร่่วมท�ำคดแีจค็เดอะริปเปอร์ เขาเป็น

คนใจเย็นและใจดี ดูสงบน่ิงจนบางครั้งก็ดูเหมือนนักบวชประจ�ำโบสถ์

มากกว่าแพทย์ ในโรงพยาบาล

“ไม่เป็นไร” เขาตอบยิ้มๆ และบอกให้เจ้าหน้าที่ต�ำรวจช่วยเปิด

ผ้าคลุมศพที่นอนอยู่ด้านหลังโต๊ะท�ำงานออกให้ 

แม้จะเห็นศพมานักต่อนัก แต่สภาพศพของผู้ตายรายน้ีก็ท�ำให ้

ทั้งศัลยแพทย์ต�ำรวจ ช่างภาพ และข้าพเจ้าผงะไปชั่วครู่ เพราะใบหน้า 

บิดเบี้ยวของเขาเป็นใบหน้าของคนที่ตกอยู่ในความหวาดกลัวสุดขีด 

ก่อนถึงแก่ความตาย ข้าพเจ้านึกเห็นใจช่างภาพอยู่ไม่น้อย เพราะเขา 

ท�ำหน้าเหมอืนอยากจะอาเจียน แต่กส็ะกดใจตนเองให้ท�ำหน้าทีต่่อไปได้ 

ดวงตาที่ลืมค้างอยู่ของเจมส์ พ็อตต์เหลือกลานจนแทบถลน 

ออกมานอกเบ้า ในตาขาวมีจุดสีแดงปรากฏอยู่เต็มไปหมด ปากที่เปิดอ้า

มีคราบน�้ำลายแห้งติดอยู่ทั้งสองข้างของมุมปาก กล้ามเน้ือในร่างกาย 

ของเขาบิดเกร็งไปทั้งร่าง สองมือหงิกงอ เป็นอาการที่บ่งบอกถึง 

การกระเสือกกระสนก่อนตาย บนล�ำคอมีรอยมือข้างซ้ายที่เปื้อนหมึกด�ำ

ทาบอยู่ เป็นรอยมือขนาดเล็กและผอมบางเหมือนมีแต่กระดูก รอยมือ

ส่วนทีเ่ป็นนิว้โป้งประทบัอยูบ่ริเวณลกูกระเดอืก ส่วนอกีสีน้ิ่วทีเ่หลอืพาด

อยู่ข้างล�ำคอ บนเสื้อเชิ้ตสีขาวของเขามีรอยหมึกหยดกระเซ็นเป็นดวง

เล็กๆ หลายรอย

นพ. เวสต์คุกเข่าลงข้างศพเพื่อส�ำรวจร่องรอยอ่ืนท่ีอาจมีอีก 

ให้ชัดเจนขึ้น ข้าพเจ้าตามเขาเข้าไปดูใกล้ๆ ในขณะที่สารวัตรแบล็ก 

ยืนมองอยู่ข้างหลัง 
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ไม่มีร่องรอยอ่ืนบนร่างกายหรือในบริเวณรอบตัวของเขาอีก 

นอกจากรอยมือดังกล่าวเท่านั้น 

เมื่อศัลยแพทย์ต�ำรวจใช้มือช้อนด้านหลังศีรษะของศพขึ้น เขาก็

พบว่าด้านหลังศีรษะมีรอยปูดเพราะถูกกระแทกอยู่รอยหน่ึง ซึ่งอาจ 

เกิดขึ้นเพราะตกจากเก้าอี้ที่ล้มอยู่ใกล้ๆ กันมากกว่าถูกท�ำร้าย

เจมส์ พ็อตต์เป็นคนตัวใหญ่หนาและยังดูแข็งแรงจนไม่น่าเชื่อว่า 

มอืซ้ายเลก็ๆ ข้างนัน้จะบบีคอเขาจนตายได้ แต่ถ้าไม่ใช่ผลจากการกระท�ำ

ของมือนั่น แล้วอะไรที่ท�ำให้เขาอยู่ในสภาพเช่นนี้ 

“เท่าที่ดู คุณหมอคิดว่าเขาตายมานานเท่าใดและด้วยสาเหตุ

อะไร” ข้าพเจ้าถาม

นพ. เวสต์ลุกขึ้นยืน ก่อนมองข้าพเจ้าพลางถอนใจ “คะเนจาก 

การแข็งตัวของศพก็น่าจะตายมาได้ประมาณ 10–12 ชั่วโมงแล้ว ส่วน

สาเหตกุารตายนัน้ ผมยังตอบทนัทไีม่ได้ ต้องรอตรวจอย่างละเอยีดก่อน” 

“ถ้าอย่างนั้น ก็ให้คนมาย้ายศพไปไว้ที่โรงเก็บของโรงพยาบาล 

ได้แล้ว” สารวัตรแบล็กสรุปและสั่งการกับผู ้ใต้บังคับบัญชา ส่วน 

จ่ามัสเกรฟซึ่งยืนฟังอยู่และช่วยข้าพเจ้าบันทึกข้อมูลที่ได้อีกทางหน่ึง 

ออกไปขอน�้ำและสบู่จากมิสซิสพ็อตต์ที่ถูกกันตัวไว้ในห้องใกล้ๆ มาให้ 

นพ. เวสต์ช�ำระมือหลังตรวจศพเสร็จ 

เมือ่นกึถงึรอยมอืบนล�ำคอและบนหน้าต่าง ซ่ึงมลีกัษณะใกล้เคยีง

กันอย่างยิ่ง สิ่งหนึ่งที่ผุดขึ้นมาในความคิดของข้าพเจ้า เมื่อสมมุติตัวเอง

เป็นชาวบ้านธรรมดาคนหนึ่งที่ได้ยินข่าวการตายของเจมส์ พ็อตต์ คือ 

มอืปีศาจนัน้บบีคอผู้ท่ีซือ้มนัมาจนตาย แล้วเปิดหน้าต่างหนอีอกไปข้างนอก 

“สภาพศพสมกับที่ชาวบ้านเขาเล่าลือกันว่าเจมส์ พ็อตต์ตาย

เพราะไอ้มือผีนั่นไหมล่ะ สารวัตรเฟย์ ตอนที่เข้ามาเจอศพกับรอยมือ 
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ครั้งแรก ลูกน้องผมก็แย่งกันไปท�ำหน้าที่เฝ้าปากทางไม่ให้คนเข้ามา 

ในถนนท่ีเกิดเหตุกันหมด เพื่อจะได้ไม่ต้องอยู่ในบ้านกับศพสยองของ

ตาพอ็ตต์นี”่ สารวตัรแบล็กว่าพลางส่ายหน้า “เพราะอย่างนีแ้หละ ต�ำรวจ

ท้องที่อย่างพวกผมไม่มีปัญญานักหรอก อย่างคราวแจ็คเดอะริปเปอร์ 

ก็ท�ำอะไรไม่ได้ คราวนี้ก็ต้องอาศัยฝีมือของสก็อตแลนด์ยาร์ดอย่างคุณ 

มาไขคดี”

ค�ำพูดที่แสดงความมั่นใจอย่างยิ่งของเขาท�ำให้ข้าพเจ้าได้แต ่

ยิ้มเฝื่อนๆ เมื่อนึกถึงความจริงที่ว่ายังมีคดีที่แม้แต่สก็อตแลนด์ยาร์ดเอง

กย็งัปิดไม่ลงอยู่อีกมาก และคดนีีอ้าจกลายเป็นอกีคดหีนึง่ทีอ่ยูใ่นข่ายนัน้

ก็เป็นได้ 

แม้จะยังจับต้นชนปลายไม่ถูกนัก แต่ข้าพเจ้าคิดว่า การที่คนร้าย

เอาเรื่องของมือผีน้ันมาเป็นส่วนประกอบของคดี ต้องมีวัตถุประสงค์

เฉพาะบางอย่าง และอาจมีนัยบางอย่างแอบแฝงอยู่ในเรื่องของมือนี้ 

กเ็ป็นได้ ถงึข้าพเจ้าจะเกดิและเตบิโตในหมูบ้่านทีม่คีนเรอืและชาวประมง

ซึ่งมีความเชื่อเรื่องโชคลางและภูตผีอยู่มาก ทว่าข้าพเจ้าก็จากที่นั่น 

มานานมากแล้ว ความรูเ้ร่ืองต�ำนานและความเชือ่ทีม่อียูก่เ็ป็นแบบผวิเผนิ

เต็มที

“คณุหมอครบั พอจะทราบเรือ่ง ‘เดอะแฮนด์ออฟกลอร่ี’ บ้างหรอืไม่”

“เคยได้ยนิ แต่ผมไม่รูร้ายละเอยีดหรือความเชือ่อะไรทีเ่กีย่วเนือ่ง

กบัสิง่นีด้อกนะ สารวตัร” นพ. เบนจามนิ เวสต์บอก “แต่ถ้าสารวตัรอยาก

ทราบ มีอยู่คนหนึ่งซึ่งผมคิดว่าสารวัตรอาจสอบถามเขาเรื่องนี้ได้”

“ใครหรือครับ”

“โทเบียส ฟอล์กเนอร์ ศัลยแพทย์ต�ำรวจประจ�ำเขตไวท์ชาเพล

เหมือนผมนี่ละ” 
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ดูเหมือนช่ือดังกล่าวจะท�ำให้สารวัตรแบล็กสะดุ้งเล็กน้อย แต่ก็

เก็บอาการได้โดยเร็ว และหันไปอนุญาตให้สาวใช้ของสามีภรรยาพ็อตต์

น�ำอ่างใส่น�้ำล้างมือ สบู่ และผ้าเช็ดมือเข้ามาตั้งบนโต๊ะวางของใกล้ๆ  

ตู้หนังสือ

สาวใช้น�ำของเข้ามาด้วยท่าทีกล้าๆ กลัวๆ มือของหล่อนสั่น 

สายตาของหล่อนจ้องตรงไปยังจุดที่ศพของนายจ้างนอนอยู่ ท่าทางของ

หล่อนท�ำให้ข้าพเจ้าตัดสินใจรับเอาถาดใส่อ่างน�้ำและอุปกรณ์ส�ำหรับ 

ล้างมือที่หล่อนถืออยู่มาเสียเอง และบอกให้หล่อนออกไปได้ หล่อนมอง

ข้าพเจ้าด้วยท่าทีลังเล ก่อนจะมองไปที่ศพอีกครั้ง แล้วส่งถาดให้ข้าพเจ้า 

และหนัหลงักลบัออกไปจากห้อง ลงบนัไดไปชัน้ล่างอย่างรวดเรว็จนแทบ

จะเป็นวิ่ง

ข้าพเจ้าเบนความสนใจจากสาวใช้กลบัมาทีแ่พทย์ผูต้รวจศพและ

ค�ำแนะน�ำของเขา

จะว่าไป ข้าพเจ้าเคยท�ำงานร่วมกบัต�ำรวจและศลัยแพทย์ต�ำรวจ

ในเขตไวท์ชาเพลมาหลายโอกาส แต่ข้าพเจ้าแทบไม่มีสิ่งใดเก่ียวกับเขา

ในความทรงจ�ำ

“ดร. ฟอล์กเนอร์หรอื ผมไม่คุน้ช่ือนีส้กัเท่าไหร่ ดเูหมอืนจะไม่เคย

พบกันมาก่อน”

“เขาไม่ค่อยชอบพบปะผู ้คน มักจะประจ�ำอยู ่ที่โรงเก็บศพ 

เป็นส่วนใหญ่ หรือไม่ก็ไปสอนที่ห้องเรียนกายวิภาคของโรงเรียนแพทย์” 

“แสดงว่าฝีมือดีพอตัวทีเดียว”

“ไม่ใช่แค่พอตัว นับได้ว่าไม่เป็นสองรองใคร” นพ. เวสต์บอก 

ขณะล้างมือในชามอ่างที่สาวใช้ของมิสซิสพ็อตต์น�ำมาให้ “วันน้ีเขาไม่มี

เวร น่าจะพักผ่อนอยู่กับบ้าน แต่ผมไม่สามารถรับรองได้ว่า เขาจะคุยกับ
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สารวัตรหรือเปล่า” 

“อ้าว” ข้าพเจ้าร้องด้วยความประหลาดใจ “ท�ำไมเป็นอย่างนัน้เล่า” 

คู ่สนทนาของข ้าพเจ ้าโคลงศีรษะ “เขาออกจะแปลกคน 

อยู่สักหน่อย แต่ก็เป็นคนเก่ง ต�ำรวจในเขตไวท์ชาเพลเกรงเขายิ่งกว่า  

นพ. ฟิลลิป หัวหน้าศัลยแพทย์ต�ำรวจเสียอีก” 

“ดร. ฟอล์กเนอร์นีอ้ายมุากแล้วหรอื” ข้าพเจ้าถาม ภาพตาหมอแก่

เจ้าอารมณ์ผุดขึ้นมาในความคิดอย่างช่วยไม่ได้ 

“เปล่าเลย อายุราวสามสิบปีเท่านั้น” นพ. เวสต์ตอบยิ้มๆ พลาง

หยบิสบูก้่อนใหม่เอีย่มทีเ่จ้าของบ้านเตรยีมไว้ให้มาถมูอืด้วยท่าทพีงึพอใจ 

เพราะโดยส่วนใหญ่แล้ว แพทย์ผู้ตรวจศพมักจะได้ใช้สบู่ที่แบ่งมาจาก 

สบู่ก้อนเก่าหรือเศษสบู่เสียมากกว่า “ผมว่าสารวัตรอย่าถามผมต่อให ้

มากความเลย ไปพบเขาเสียก่อนเถิด แล้วจะทราบเองว่าจะเขาเป็น

อย่างไร” 

จากน้ัน เขากบ็อกทีอ่ยูข่อง นพ. ฟอล์กเนอร์ให้ข้าพเจ้าจดใส่สมดุ 

เพื่อที่จะตามไปหาเจ้าตัวได้ถูก 

“สารวัตรเคยเลี้ยงแมว หรือชอบแมวไหม” จู่ๆ คู่สนทนาของ

ข้าพเจ้าก็ถามข้ึน หลังจากเห็นว่าข้าพเจ้าทวนความถูกต้องของสิ่งที่จด 

ลงไปเรียบร้อยแล้ว

แม้จะนึกฉงน แต่ข้าพเจ้าก็ตอบตามตรง “ชอบครับ ภรรยาที ่

เสียไปแล้วก็เคยเลี้ยงแมวไว้ตัวหนึ่ง ท�ำไมหรือ คุณหมอ” 

ศัลยแพทย์ต�ำรวจมิได้ตอบค�ำถามข้าพเจ้า เพียงแต่ยิ้มน้อยๆ  

ที่มุมปากอย่างมีนัย

“ถ้ารู้จักนิสัยแมวอยู่บ้าง สารวัตรก็คงรับมือกับเขาได้ไม่ยาก” 
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2
นายแพทย์ฟอล์กเนอร์

ด้วยช่ือเสียงท่ีกล่าวขวัญกันว่า เป็นคนเข้าถึงยากและไม่ยอม 

ตกปากรับค�ำท�ำส่ิงไรให้ใครอย่างง่ายๆ ข้าพเจ้าจึงไม่อยากผลีผลาม 

เข้าพบเขาเพื่อให้ตนเองถูกปฏิเสธกลับมาให้เสียการ เพราะข้าพเจ้ารู้ว่า 

คนเช่นน้ียิง่รบเร้ามากเท่าใด กจ็ะยิง่แข็งขืนมากข้ึนเท่าน้ัน ข้าพเจ้าจึงต้อง

สืบข้อมูลเสียก่อนที่จะไปหา เพื่อให้รู้ว่าเขาเป็นคนเช่นไรและต้องวิสาสะ

กบัเขาอย่างไรจงึจะถกูอธัยาศัย ทว่าจากการพดูคยุกบัต�ำรวจทีไ่วท์ชาเพล

แล้ว ข้าพเจ้ากลับรู้สึกเหมือนตนเองเดินเข้าหาทางตัน เพราะต�ำรวจ 

ส่วนใหญ่ที่ได้พูดคุยด้วยบอกข้าพเจ้าว่า เขาไม่ชอบวิสาสะกับต�ำรวจ 

ไม่ใช่แค่ต�ำรวจ ไม่ว่าจะเป็นใครที่ไม่รู้จักคุ้นเคย เขาก็ไม่ค่อย

อยากจะสุงสิงด้วย ที่ผ่านมาไม่มีใครเลยท่ีชักชวนเขาให้มาสังสรรค์นอก

เวลางาน หรือเจียดเวลามาดื่มชาและพูดคุยเล่นในเรื่องอื่นๆ นอกเหนือ

จากเร่ืองงานได้ส�ำเรจ็สกัครัง้ ชวนเขาออกมาไม่ได้ ก็แทบไม่ต้องคาดหวงั

เลยว่าจะเข้าไปในอาณาเขตส่วนตัวของเขาได้ 

ไม่ว่าหันหน้าไปถามใคร ก็มีแต่ค�ำตอบที่บั่นทอนก�ำลังใจว่า 



37

Piyarak

ข้าพเจ้าคงไม่มีโอกาสได้พบเขานอกเวลางานเป็นแน่แท้

อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้ายังไม่อยากปักใจเชื่อในค�ำกล่าวขวัญ 

ที่เหล่าเพื่อนร่วมอาชีพของข้าพเจ้าในไวท์ชาเพลล้วนประสานเสียง 

พ้องกันเป็นเสยีงเดียวเกีย่วกบันพ. ฟอล์กเนอร์ เพราะท่าทขีองศลัยแพทย์

ต�ำรวจที่ใกล้ชิดกับเขามากกว่าอย่างนพ. เวสต์ดูจะเชื่อม่ันและชื่นชม 

เขาผู้นี้เป็นอันมาก และนั่นท�ำให้ข้าพเจ้าอดเชื่อไม่ได้ว่า เขาคงไม่ใช่คนที่

ไร้เหตุผลจนเกินไปนัก 

ในช่วงเวลาทีข้่าพเจ้าต้องท�ำใจว่าจะพลาดหวงั กด็เูหมอืนโชคจะ

เข้าข้างข้าพเจ้าอยู่บ้าง เมื่อสารวัตรแบล็กพบว่า มร. อัลเฟรด คอร์ทนีย์ 

เพื่อนร่วมบ้าน นพ. โทเบียส ฟอล์กเนอร์ยืนอยู่ท่ามกลางผู้คนที่มาชะเง้อ

ดูเหตุการณ์อยู่นอกเขตกั้นพอดี 

เหตุที่สารวัตรแบล็กรู้จักกับเพื่อนสนิทของ นพ. ฟอล์กเนอร์นั้น 

เนื่องจาก มร. คอร์ทนีย์เคยท�ำงานเป็นนักข่าวของโปลิศกาแซ็ตต์1 ซึ่งเป็น

นติยสารข่าวต�ำรวจ และเคยรบัผดิชอบตดิตามข่าวสารของเขตไวท์ชาเพล

มาก่อน จึงรูจ้กัมักคุน้กนัพอควร แม้จะออกจากทีท่�ำงานเดมิไปเป็นผูช่้วย

บรรณาธกิารของนิตยสารคอร์นฮิลล์2 นติยสารปกณิะและวรรณกรรมมช่ืีอ 

แต่ มร. คอร์ทนีย์ก็ยังแวะเวียนมาในย่านนี้เป็นครั้งคราวเพ่ือหาข้อมูล 

 

1 โปลิศกาแซ็ตต์ (The Police Gazette) เป็นนิตยสารรายสัปดาห์ของกระทรวงมหาดไทย 
มีกองบัญชาการต�ำรวจนครบาลเป็นบรรณาธิการบริหาร เริ่มจ�ำหน่ายในปี 1772 ในชื่อ  
The Quarterly Pursuit ต่อมาจึงเปลี่ยนชื่อเป็น Hue and Cry and Police Gazette, Hue and 
Cry or Police Gazette (1828) และ The Police Gazette (1839) ตามล�ำดับ เป็นนิตยสาร
รายงานข่าวเกี่ยวกับคดีอาชญากรรม ประกาศจับและความเคลื่อนไหวเกี่ยวกับคดีต่างๆ ของ
ต�ำรวจและกระบวนการยุติธรรมทางอาญา โปลิศกาแซ็ตต์ยังมีขายอยู่จนถึงปัจจุบัน
2 นิตยสารคอร์นฮลิล์ (Cornhill Magazine) เป็นวารสารวรรณกรรมและนยิาย ก่อตัง้ในปี 1859 
โดย จอร์จ เมอร์เรย์ สมิธ (George Murray Smith) มีคอลัมน์หลักเป็นนิยายเรื่องยาวและ 
บทความอื่นๆ
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ส�ำหรับงานเขียน 

มร. คอร์ทนีย์เป็นชายหนุ่มวัยสามสิบเศษ เขามีใบหน้ากลมแป้น 

รูปร่างเจ้าเนือ้ แต่ดคูล่องแคล่วและกระตอืรอืร้น ข้าพเจ้าต้องขอบคณุเขา

เป็นอย่างยิ่งที่อาสาเป็นผู้เบิกทางให้ข้าพเจ้าได้พบกับศัลยแพทย์ต�ำรวจ 

ผู้ถือสันโดษ เมื่อสารวัตรได้แนะน�ำให้ข้าพเจ้ากับเขาได้รู้จักกัน พร้อม 

เล่าถึงเหตุที่ข้าพเจ้าอยากพบนายแพทย์หนุ่มที่เขาอาศัยอยู่ด้วย เขาก ็

ให้ความร่วมมือแก่ข้าพเจ้าอย่างกระตือรือร้น และน�ำข้าพเจ้ามาพบ 

นพ. ฟอล์กเนอร์ที่บ้าน

เป็นเหตกุารณ์ประจวบเหมาะและเป็นโชคดอีย่างเหลอืเชือ่ แต่

อย่างไรก็ตาม ข้าพเจ้าไม่กล้าคาดหวังอะไรมากนัก เพราะหากคนที่

ข้าพเจ้าอยากพบไม่สะดวกจะให้ความร่วมมือเสียแล้ว ข้าพเจ้าก็คงต้อง

เคารพการตัดสินใจของเขาและแสวงหาทางสืบข้อมูลด้วยตนเองต่อไป

พดูถงึชานเซอรีเ่ลน อนัเป็นทีต่ัง้ของแฟลตซึง่ นพ. โทเบยีส ฟอล์ก

เนอร์พักอาศัยแล้ว ในคราวแรกที่ทราบจาก นพ. เวสต์ ข้าพเจ้าแปลกใจ

เล็กน้อยที่เขาอยู่ที่นั่น เพราะย่านนั้นเป็นย่านพักอาศัยของผู้พิพากษา 

ตุลาการ ทนายความ และเสมียนทนายเป็นส่วนมาก เนื่องจากใกล้กับ

ศาลและส�ำนักอบรมทนายความแห่งเนติบัณฑิตยสภาอังกฤษทัง้สีแ่ห่ง1 

ซึ่งอยู่ไม่ไกลถนนฮอลบอร์น อันเป็นย่านที่พักอาศัยของผู้มีอันจะกิน 

 

1 เนติบัณฑิตยสภาอังกฤษ (Inns of Court) เป็นองค์กรวิชาชีพของทนายความ (Barrister)  
ในสหราชอาณาจักรอังกฤษและเวลส์ประกอบด้วยส�ำนักอบรมสี่แห่ง ได้แก่ ลิงคอล์นอินน ์ 
(Lincoln’s Inn), อินเนอร์เทมเพิล (The Inner Temple), เกรย์สอินน์ (Gray’s Inn) และ 
มิดเดิลเทมเพิล (The Middle Temple)
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และนักธุรกิจทั้งหลาย 

ระหว่างทีน่ัง่รถม้ารบัจ้างจากไวท์ชาเพลมายังย่านฮอลบอร์น ซึง่

อยู่ห่างไกลกันคนละฟากเมือง อัลเฟรด คอร์ทนีย์ได้เล่าให้ข้าพเจ้าฟังว่า 

เซ็ปติมัส ฟอล์กเนอร์ บิดาของ นพ. ฟอล์กเนอร์ รวมถึงพี่ชายของเขาอีก

สามคนล้วนแต่เป็นหมอความฝีปากเอก แม้จะมีบ้านของครอบครัวและ

ส�ำนักงานหลักอยู่ในเซอร์รีย์ แต่การต้องเดินทางมาว่าความในลอนดอน

อยู่บ่อยครั้งท�ำให้พ่อลูกฟอล์กเนอร์ตัดสินใจซื้อแฟลตหลังนี้ไว้เพื่อจะได้

มทีีพ่กัและสถานท่ีจัดเตรยีมเอกสารส�ำหรบัสูค้ด ีและว่าจ้างแม่บ้านพร้อม

คนรับใช้ให้เฝ้าอยู่ประจ�ำคอยดูแลบ้านนี้ไว้ด้วย

เมื่อชราลงและมีโรคประจ�ำตัวท่ีท�ำให้ไม่สะดวกในการเดินทาง 

เซ็ปติมัส ฟอล์กเนอร์จึงเน้นรับว่าความในคดีที่ไม่ต้องเดินทางมากนัก 

ส่วนทิโมธี ฟอล์กเนอร์ บุตรชายคนโตของทนายใหญ่ซึ่งรับราชการใน

กระทรวงส�ำคญั สมรสกบัภรรยาและแยกบ้านออกไปอยูด้่วยกันเพือ่ความ

เป็นส่วนตัว บุตรที่เป็นทนายความคนอื่นก็รับช่วงส�ำนักงานในท้องถิ่น

ท�ำให้ไม่ค่อยได้เดินทางเข้าเมอืงหลวงมากครัง้อย่างแต่ก่อน ประจวบเหมาะ

กับเวลาท่ีโทเบียส ฟอล์กเนอร์ซ่ึงลาออกจากการเป็นแพทย์ทหาร 

เนื่องจากได้รับบาดเจ็บจากสมรภูมิอาบูเคลีย ในสงครามมาห์ดิสต์ที่

ซูดาน1 พักฟื ้นจนหายดี และได้ตัดสินใจกลับมาเป็นศัลยแพทย์ที่ 

โรงพยาบาลในลอนดอนตามค�ำชกัชวนของอาจารย์พอด ีนายแพทย์หนุม่ 

 
1 The Battle of Abu Klea (1885) เกิดขึ้นที่อาบูเคลีย (Abu Klea) ในประเทศซูดานระหว่าง
สงครามมาห์ดสิต์ (The Mahdist War (1881-1899)) เป็นสงครามอาณานคิม (Colonial war) 
ทีเ่กดิขึน้ในทวีปแอฟริกาซึง่เป็นอาณานคิมขององักฤษในยคุนัน้ เริม่ต้นจากความขัดแย้งระหว่าง
อียิปต์และซูดานโดยมีอังกฤษซึ่งเป็นเจ้าอาณานิคมเข้าแทรกแซง ท�ำให้ชาวซูดานน�ำโดย  
มูฮัมมัด อาห์มัด (Mohammed Ahmed) หรือ มะฮ์ดี (The Madhi) ผู้น�ำศาสนาในซูดาน 
ท�ำสงครามต่อต้าน
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จงึได้ขอซือ้แฟลตนีจ้ากบิดาและพีช่ายเพือ่ใช้เป็นท่ีพกัอาศยั ส่วน มร. คอร์ทนย์ี 

เพือ่นเก่าแก่ของ นพ. ฟอล์กเนอร์มาตัง้แต่สมยัเรยีนโรงเรยีนกินนอนจนถงึ

มหาวิทยาลัย ก�ำลังหาที่อยู ่ใหม่ เพราะต้องการความสงบส�ำหรับ 

เขียนหนังสือพอดี จึงขอแบ่งเช่าแฟลตนั้นและอาศัยอยู่เป็นเพ่ือนกัน  

แม้ นพ. ฟอล์กเนอร์จะไม่รับค่าเช่า แต่ มร. คอร์ทนีย์ก็ขอแบ่งเบาด้วยการ

ช่วยจ่ายค่าจ้างให้แก่แม่บ้านและคนรับใช้ที่ช่วยดูแลเรื่องต่างๆ ในบ้าน  

ถึงจะไม่เห็นด้วยกับความคิดนี้นัก แต่ท้ายที่สุดเจ้าของบ้านก็จ�ำยอม 

เพราะเขายืนกรานว่าจะช่วยค่าใช้จ่ายอย่างใดอย่างหนึ่งให้ได้ ไม่เช่นนั้น

เขาจะไปอยู่ที่อื่น 

นอกจากนิสัยที่มีคนร�่ำลือว่าประหลาด ชื่อ ‘โทเบียส’ ของเขานั้น

ก็ค่อนข้างฟังแปลกหู เพราะโดยปกติแล้ว ชื่อนี้มักออกเสียงว่า ‘โทไบอัส’ 

เพื่อให้แน่ใจอีกครั้งว่าตนเองฟังมาไม่ผิด ข้าพเจ้าจึงถาม มร. คอร์ทนีย์

ก่อนเข้าไปภายในบ้านอีกครั้ง เพื่อจะได้เรียกชื่อของ นพ. ฟอล์กเนอร์ 

อย่างที่เขาต้องการให้เรียกและจะได้ไม่ท�ำให้เขาขุ่นเคืองใจในความไม่รู้  

ไม่เตรียมการของข้าพเจ้า และได้รับค�ำตอบจากเพื่อนของเขาว่า 

ชื่อ ‘โทเบียส’ ของเขาออกเสียงตามชื่อของคุณตาทวดซึ่งเป็นนักวิชาการ

เชื้อสายสแกนดิเนเวียที่มาสอนหนังสือในมหาวิทยาลัยในอังกฤษ ก็เป็น

อันว่าท่ีข้าพเจ้าได้ยินมาน้ันถูกต้องแล้ว และข้าพเจ้าคิดถูกในเรื่องที่เขา

ออกจะหน่ายใจกับการต้องคอยแก้การออกเสียงชื่อของเขาอย่างขอไปที

อยู่มากทีเดียว เพราะ มร. คอร์ทนีย์เล่าเสริมให้ข้าพเจ้าฟังว่า เจ้าของ 

ชื่อนั้นถึงกับเคยออกปากกับเพ่ือนๆ ว่าอยากเรียกอย่างไรก็เชิญ หรือไม่

เช่นนั้นก็ตัดปัญหาด้วยการเรียกชื่อเล่นเขาว่า ‘โทบี้’ ไปเถิด

ค�ำบอกเล่าในเรื่องดังกล่าวจากปากของคนที่สนิทสนมกับ 

นพ. ฟอล์กเนอร์จนอยู่ร่วมบ้านเดียวกันได้อย่างนักเขียนหนุ่มผู้นี้ท�ำให้
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ข้าพเจ้าต้องพิจารณาค�ำร�่ำลือเกี่ยวกับเขาเสียใหม่ 

“เราอยู่กันที่นี่ครับ สารวัตร” อัลเฟรด คอร์ทนีย์บอกข้าพเจ้า 

หลังจากลงรถม้าและน�ำข้าพเจ้าไปยังบ้านพักซึ่งเขาอาศัยอยู่กับบุคคลท่ี

ข้าพเจ้าต้องการพบเพือ่ขอความช่วยเหลอื “วนันี ้มสิซิสดาร์ลตนั ผู้ดแูลบ้าน

ของเราไม่อยู่ ไปท�ำธุระข้างนอก อาจไม่ได้รับความสะดวกบ้าง ต้อง

ขออภัยสารวัตรด้วย” 

บรรณาธิการนิตยสารไขกุญแจเปิดประตู ผายมือเชิญให้ข้าพเจ้า

เข้าไปภายในบ้าน ช่วยข้าพเจ้าน�ำหมวก ผ้าพนัคอ และเสือ้ฟรอ็กไปแขวน

ที่ตะขอข้างประตู กล่ินอายของไม้ฟืนท่ีก�ำลังเผาไหม้และความอบอุ่น

ภายในบ้านท�ำให้ข้าพเจ้ารู ้สึกผ่อนคลายขึ้นมาเล็กน้อย โดยเฉพาะ 

เมือ่กวาดตาส�ำรวจการตกแต่งภายในบ้านท่ีดูเรยีบง่ายกว่าทีค่ดิ และท�ำให้

อดคิดถึงบรรยากาศของร้านหนังสือของครอบครัวของภรรยาผู้ล่วงลับ 

ทีห่วนกลบัมาในความทรงจ�ำอีกครัง้ไม่ได้ ด้วยสิง่ท่ีเรยีงรายไปตามก�ำแพง

ยาวไปจนถึงบันไดช้ันบนน้ันไม่ใช่ภาพวาดหรือของประดับผนังจาก 

ต่างแดนอย่างที่นิยมกันตามยุคสมัย แต่เป็นชั้นวางที่อัดแน่นไปด้วย

หนังสือสารพัดราวกับห้องสมุดขนาดย่อม

ท่ีหน้าเตาผิง มีเก้าอี้นวมสองตัวพร้อมโต๊ะตั้งอยู ่ ถัดไปอีก 

ด้านหนึง่ของห้องคอืเก้าอีย้าวบุนวมตวัใหญ่ ซ่ึงถกูครอบครองด้วยบคุคล

ในเส้ือคลมุอยู่กับบ้านท่ีนอนเหยยีดขายาวอ่านหนงัสืออยู ่และดเูหมอืนว่า 

เสียงฝีเท้าของเราจะขัดจังหวะความเพลิดเพลินของเขา ด้วยนิ้วยาวที่

ก�ำลังจะพลิกเปิดหน้าต่อไปชะงักลงช่ัวครู่ แม้ผู้อ่านจะไม่ได้หันหน้ามา

ทางเราก็ตาม 

เป็นเวลานัน้เองทีอ่ลัเฟรด คอร์ทนย์ีแนะน�ำให้ข้าพเจ้ารูจ้กักบัเขา 

“สารวัตรเฟย์ครับ นี่คือโทเบียส ฟอล์กเนอร์” 
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เมื่อได้ยินเสียงแนะน�ำ ดวงตาสีเขียวที่จดจ่ออยู่กับเนื้อหาของ

หนังสือก็เปลี่ยนทิศมาจับจ้องยังใบหน้าของสหายร่วมแฟลตของเขาซึ่ง

เป็นผู้น�ำข้าพเจ้าเข้ามา ตามด้วยใบหน้าของข้าพเจ้า

นายแพทย์โทเบียส ฟอล์กเนอร์ เป็นชายหนุ่มรูปร่างสูงเพรียว 

ผมของเขาเป็นสทีรายรบักบัดวงตาสเีขยีวท่ีซ่อนอยู่หลังกระจกแว่นสายตา

กรอบทอง ใบหน้าของเขาเป็นใบหน้าของผูช้ายท่ีใกล้เคยีงกบัค�ำว่างดงาม

มากกว่าหล่อเหลา และเป็นส่วนที่ท�ำให้เผลอมองอย่างไม่อาจละสายตา

ไปได้ อย่างไรก็ตาม ท่าทางของเขาดูจะไม่เป็นมิตรกับใครง่ายดายนัก 

อย่างที ่นพ. เวสต์เพือ่นร่วมงานของเขานยิามไว้ โทเบยีส ฟอล์กเนอร์

เหมอืนแมว และเป็นแมวทีก่�ำลงัไม่สบอารมณ์เพราะถูกรบกวนความสงบ

ยามอ่านหนงัสอือยูเ่สยีด้วย ถงึไม่พองขนขูฟ่่อ แต่กอ็าจกางเล็บขูไ่ด้ทนัที

เมื่อเข้าใกล้จนเกินควร หรือไม่ก็พร้อมกระโจนหนีคนแปลกหน้าอย่าง

ข้าพเจ้าได้ตลอดเวลา แม้แววตาที่มองมาจะแสดงความสงสัย ทว่า 

ริมฝีปากของเขายังคงปิดสนิท ไม่กล่าวทักทายหรือตั้งค�ำถาม

“ดร. ฟอล์กเนอร์” ข้าพเจ้าแนะน�ำตัว “ผมชื่อไมเคิล เฟย์ เป็น

สารวัตรสืบสวนจากสก็อตแลนด์ยาร์ด ขออภัยด้วยที่มารบกวนเวลา 

พักผ่อน แต่เรามีเรื่องจ�ำเป็นต้องขอความช่วยเหลือจากผู้เชี่ยวชาญ” 

“ถ้าสารวตัรต้องการแพทย์ตรวจศพ สารวตัรควรไปหา นพ. เวสต์

ที่เข้าเวรอยู่ ไม่ใช่ผมที่ลาพักในวันนี้” 

แม้จะมีแก่ใจแนะน�ำ แต่โดยนัยแล้ว ก็เป็นค�ำปฏิเสธที่ไร้เยื่อใย

สิน้ดี ทว่าค�ำตอบของเขาไม่ได้เหนอืไปจากความคาดหมายของข้าพเจ้านัก 

“ดร. เวสต์แนะน�ำให้ผมมาขอค�ำปรึกษาจากคุณหมอ เน่ืองจาก

คุณหมอเชี่ยวชาญในเรื่องเหล่านี้” 

ศลัยแพทย์ต�ำรวจนิง่ไปครูห่นึง่ วางหนงัสอืลงบนโต๊ะ เปลีย่นจาก



43

Piyarak

ท่านอนเหยยีดขาบนโซฟามาเป็นนัง่พงิพนกั ขยบัแว่นสายตาให้เข้าที ่แต่

ยังไม่ยอมเชิญให้ข้าพเจ้านั่ง 

“เพราะเป็นคดีที่มีเสียงร�่ำลือกันว่าเป็นฝีมือของภูตผี หรือ 

สิ่งเหนือธรรมชาติ หรือสิ่งที่อธิบายไม่ได้...” 

“ถูกต้องแล้ว” 

“สารวัตรไม่เชื่อว่ามันเกี่ยวข้องกับสิ่งเหล่านั้น...” 

“ผมไม่เชื่อว่าเป็นเช่นนั้น แต่เมื่อมีคนพูดถึง ผมก็พร้อมจะ 

ตรวจสอบ แต่ก่อนจะท�ำเช่นนั้นได้ ผมต้องการความเห็นของบุคคลที่มี

ความรู้ท้ังทางวิทยาศาสตร์และคติความเชื่อท้องถิ่น โดยไม่ปัดให้สิ่งที ่

ฟังดูเหลวไหลเป็นเรื่องไร้สาระไปทั้งหมด” 

เขามองข้าพเจ้าอย่างพินิจพิเคราะห์อยู่ครู่หนึ่ง ก่อนพยักหน้า

ช้าๆ ข้าพเจ้าไม่รู้ว่าท่าทางอย่างนั้นมีความหมายว่าอย่างไร แต่สีหน้า 

โล่งใจของ มร. คอร์ทนีย์ท�ำให้ข้าพเจ้าพอจะวางใจได้ส่วนหนึง่ว่าค�ำขอของ

ข้าพเจ้าคงได้รับการตอบสนอง 

“อัลเฟรด วานแกชงชามาให้สักกาเถอะ” นายแพทย์ผู้เป็นเจ้าบ้าน

ว่า เหลือบมองข้าพเจ้า แล้วลอบถอนใจเบาๆ ก่อนวางหนงัสอืลงบนเก้าอี้

ยาว ค่อยๆ เปลี่ยนท่าจากนอนมาเป็นนั่ง แล้วลุกขึ้นช้าๆ จนยืนได้มั่นคง

แล้ว จึงหันมาหาข้าพเจ้า

“เชิญนั่งก่อนครับ สารวัตร ผมขอตัวไปแต่งตัวให้เรียบร้อยกว่านี้

สักครู่ เราอาจจะต้องคุยกันยาวสักหน่อย”
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ที่เก้าอี้นวมหน้าเตาผิง ข้าพเจ้าเล่าเหตุการณ์ทั้งหมดที่เกิดขึ้น

ในร้านของเก่าที่บัคเคิลสตรีทให้ นพ. ฟอล์กเนอร์ฟังอย่างละเอียด เขา 

ไม่เอ่ยขัดหรือถามแทรกแม้แต่น้อย ท�ำเพียงแค่พยักหน้าเป็นครั้งคราว 

และท�ำเสยีงในล�ำคอเป็นบางท ีท่าทขีองเขาแสดงให้เหน็ว่าเขาก�ำลงัตัง้ใจ

ฟังและคิดตามสิ่งที่ข้าพเจ้าพูดอยู่ตลอดเวลาที่ฟัง 

เมื่อฟังจบแล้ว เขามองหน้าข้าพเจ้านิ่งอยู่ครู่หน่ึง ก่อนท่ีจะ 

เอ่ยถาม “ในเม่ือมีรอยมือบนล�ำคอของผู้ตาย บนหน้าต่างที่เปิดอยู่ก็ม ี

รอยนิ้ว ท�ำไมสารวัตรถึงยังไม่เชื่อว่าเป็นฝีมือของมือปีศาจนั่น” 

เป็นค�ำถามที่ข้าพเจ้าไม่คิดว่าเขาจะถาม แต่สีหน้าและน�้ำเสียง

ของเขาจริงจังเกินกว่าที่จะพูดล้อเล่น 

“ผมตอบตามตรงนะ คุณหมอ” ข้าพเจ้ากล่าวกับเขา “ผมท�ำคดี

ให้จบด้วยการสรุปว่า เจมส์ พ็อตต์ถูกเชิงเทียนมือมนุษย์ มือปีศาจ หรือ 

‘เดอะแฮนด์ออฟกลอรี่’ ที่เขาซื้อมาฆ่าตายไม่ได้ สก็อตแลนด์ยาร์ดมีคดี

ที่สรุปไม่ลงมากพอแล้ว แต่การปิดคดีลงให้ได้ ต้องไม่ใช่การปรักปร�ำใคร



45

สักคนเพื่อให้มีตัวผู้กระท�ำความผิดด้วยเช่นกัน”

ดูเหมือนค�ำกล่าวของข้าพเจ้าจะท�ำให้มุมปากของเขาขยับ 

เล็กน้อยคล้ายรอยยิ้ม แต่มันก็เกิดขึ้นในเวลาเพียงเสี้ยวนาที ในขณะที่

ดวงตาที่ไม่อาจคาดเดาอารมณ์ได้มีประกายบางอย่างฉายชัดเจนขึ้น 

ยามมองข้าพเจ้าเป็นเชิงถาม

“แสดงว่าสารวัตรไม่เชื่อว่า เจมส์ พ็อตต์ถูกมือผีนั่นฆ่าตาย” 

ข้าพเจ้าส่ายหน้าหนกัแน่น “ผมไม่เชือ่ว่า เจมส์ พ็อตต์ตายเพราะ

มือผีนั่น เพราะมีข้อบ่งช้ีหลายอย่างท่ีแสดงให้ผมเห็นว่า เขาตายด้วย 

ฝีมือมนุษย์ และมนุษย์คนที่ว่าก็ใช้มันมาเบี่ยงเบนความสนใจจากต�ำรวจ

และผู้พบเห็น และยังเช่ือด้วยว่า ‘เดอะ แฮนด์ออฟกลอรี่’ น่าจะม ี

ความหมายส�ำหรบัคนร้ายมากกว่าเป็นแค่ของมค่ีาหรอืเครือ่งรางหายาก

ที่ต้องขโมยไปให้ได้” 

“เช่น?” 

“เช่น เจมส์ พ็อตต์อาจตั้งใจใช้มือผีนั่นในการรีดเอาทรัพย์จาก

บุคคลผู้หนึ่งมากกว่าตั้งใจขายให้บุคคลผู้นั้น” ข้าพเจ้าบอก “และบุคคล

ดังกล่าวอาจไม่ต้องการให้เรื่องแพร่งพรายจึงต้องการฆ่าเขาเพื่อปิดปาก 

และเอามือนั้นไปเสีย โดยท�ำทีว่าเขาถูกสิ่งลึกลับท�ำให้ตาย” 

“ซึง่เป็นการพยายามอ�ำพรางคดท่ีีเหลวไหลและไร้ประโยชน์สิน้ด”ี 

นพ. ฟอล์กเนอร์ออกความเห็นขึน้เป็นครัง้แรก “เพราะอย่างไรเสยี ต�ำรวจ

ย่อมต้องหา ‘คน’ ท่ีเป็นฆาตกรมาให้ได้ เนื่องจากไม่สามารถสรุปว่า  

เขาตายเพราะสิ่งเหนือธรรมชาติ และคนที่จะถูกเพ่งเล็งมากที่สุดย่อม 

ไม่พ้นคนที่ต้องการซื้อ ‘เดอะแฮนด์ออฟกลอรี่’ นั่นเป็นคนแรก” 

“แม้จะไม่ใช่การรีดเอาทรัพย์ แต่คนที่ซื้อของวิตถารนั้นจาก 

เจมส์ พ็อตต์ย่อมตกเป็นผู้ต้องสงสัยอย่างเลี่ยงไม่ได้อยู่แล้ว” ข้าพเจ้าว่า 
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“และหากเป็นการรีดเอาทรัพย์จริง แม้จะเป็นการกระท�ำที่ดูเขลาไป 

สักหน่อย แต่เมื่อคนเราจนตรอกขึ้นมาแล้ว เขาก็อาจจะเลือกท�ำในสิ่งที่

สิ้นคิดที่สุดก็เป็นได้ไม่ใช่หรือ คุณหมอ” 

“สารวัตรเชื่อว่าคนที่ฆ่าเขา คือเซอร์เอ็ดเวิร์ด สแตนตันที่ซื้อ  

‘เดอะแฮนด์ออฟกลอรี่’ อย่างนั้นหรือ” น�้ำเสียงของเขายามเอ่ยชื่อนั้น 

ออกมามีอะไรบางอย่างที่สะดุดหู ทว่าข้าพเจ้าไม่สามารถคาดเดาได้ว่า

เป็นอารมณ์ความรู้สึกเช่นไร แต่น�้ำเสียงนั้นก็ไม่ได้แสดงถึงความเห็น 

ไปในทางเห็นด้วยหรือไม่เห็นด้วยกับข้อสันนิษฐานนั้น

ข้าพเจ้าส่ายหน้า “เซอร์เอ็ดเวิร์ดเป็นแค่ผู้ต้องสงสัยคนหนึ่ง แต่

ผมยงัไม่อาจสรปุได้ว่า เขาเป็นคนฆ่าเจมส์ พอ็ตต์จรงิหรอืไม่ หรอืใครเป็น

คนฆ่ากนัแน่ จนกว่าจะได้ทราบสาเหตกุารตายทีแ่ท้จรงิของเขาจากแพทย์ 

ทั้งมิสซิสคลาร่า พ็อตต์ และเจนนี่ สาวใช้ของครอบครัวพ็อตต์ ล้วนอยู่

ในข่ายผู้ต้องสงสัยด้วยกันทั้งสิ้น”

นพ. ฟอล์กเนอร์ฟังค�ำตอบของข้าพเจ้าแล้วก็นิ่งไปครู่หนึ่ง จึง 

ยิ้มออกมา นั่นเป็นครั้งแรกที่ข้าพเจ้าเห็นรอยยิ้มของเขา ซึ่งรอยยิ้มน้ัน

ท�ำให้เขาดเูป็นมติรกว่าเดมิมาก แต่ข้าพเจ้าไม่ค่อยเข้าใจความหมายของ

รอยยิ้มนั้นนัก

“ผมพูดอะไรผิดหรือ คุณหมอ” 

“เปล่าครับ ขออภัย” เขายิ้มกว้างกว่าเดิม “มีคนเคยบอกสารวัตร

ไหมว่า สารวัตรเหมาะกับอาชีพต�ำรวจหรือนักสืบ” 

ค�ำถามของเขาท�ำให้ข้าพเจ้าประหลาดใจ “แมรี่ ภรรยาของผม

เคยบอกผมเช่นนั้น แต่หล่อนเสียชีวิตไปนานแล้ว” 

“เสยีใจด้วยครบั” เขากล่าวและหันไปทางประตเูพือ่มองหาเพือ่น

ของตน “อัลเฟรดคงจะลืมชาของสารวัตรเสียแล้ว” 
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“ไม่เป็นไรครับ ไม่ต้องก็ได้” ข้าพเจ้าบอก เมื่อเห็นเขาท�ำท่าจะ

ลุกขึ้นไปจัดการเรื่องชาให้เสียเอง “ยกเว้นคุณหมอต้องการชาด้วย” 

“ถ้าอย่างนั้นเราก็คุยธุระของเราให้เสร็จดีกว่า” นพ. ฟอล์กเนอร์

นั่งลงกับที่ดังเดิม “สารวัตรบอกผมได้ไหมว่า ท�ำไมสารวัตรถึงคิดว่า  

เจมส์ พ็อตต์ตายด้วยฝีมือมนุษย์” 

“เพราะถึงจะมีรอยมือเปื้อนหมึกอยู่บนล�ำคอของเขา แต่รอยมือ

นั้นเป็นแค่รอยที่ทาบอยู่บนล�ำคอ ไม่ได้บอกลักษณะว่าก�ำและบีบคอเขา

จนถึงตาย” ข้าพเจ้าอธิบาย “ถ้ามือผีนั่นเคลื่อนไหวเองได้จริง และมือนั้น

เปื้อนหมึกอยู่ ก็ควรจะมีรอยหมึกหยดไปทั่ว อย่างน้อยก็แถวโต๊ะถึงตัว 

ผู้ตาย และจากผู้ตายไปถึงหน้าต่าง แต่ท่ีผมเห็นรอยมือเปื้อนหมึกมีแค่

บนคอของนายพ็อตต์และบนขอบหน้าต่าง และหยดหมึกเล็กๆ บนเสื้อ

เขาเทานั้น ซึ่งลักษณะของหมึกที่หยดเป็นดวงกลมๆ และจุดเล็กๆ เป็น

ลักษณะของการหยดระยะใกล้ และในแนวราบ”

“ถ้ามือน้ันเปื้อนหมึกมาก่อน และบีบคอเขาจริง รอยเปื้อน 

ของหมึกจะต่างออกไป โดยเฉพาะเมื่อผู้ตายก�ำลังนั่งหรือยืน หมึกที่หก

อยู่บนโต๊ะน้ัน ผมไม่คิดว่าเป็นเรื่องบังเอิญที่มีใครปัดขวดหมึกหก แต่

คนร้ายจงใจเทใส่มือผีนั่น ให้เหมือนขวดหมึกถูกปัดหก แล้วเอามาทาบ

ท�ำรอยท่ีศพกับหน้าต่าง และน�ำมันไปซ่อนหรือท�ำลายทิ้งที่ไหนสักที่ 

มากกว่า เพราะถ้าท�ำหมึกหก แล้วเอามือลงไปจุ่ม แอ่งหมึกที่หกบนโต๊ะ

จะเป็นอีกแบบหนึ่ง” 

“ดูสารวัตรจะช�ำนาญเรื่องหยดหมึกหรือร่องรอยพวกนี้ทีเดียว” 

เขาตั้งข้อสังเกต 

“ก่อนมาเป็นต�ำรวจ ผมเคยท�ำงานเป็นเสมยีนมาก่อน เคยสงัเกตดู 

ก็เลยพอมีความรู้บ้าง” ข้าพเจ้าตอบตามตรง “มีเร่ืองแปลกอยู่อีกอย่าง
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หนึ่ง คือใบหน้าของผู้ตายแสดงความหวาดกลัวสุดขีด แต่กลับไม่พบ 

ร่องรอยการต่อสู ้ ไม่มีร่อยรอยการรื้อค้น นัยน์ตาขาวของเขามีจุด 

เลือดออกเต็มไปหมด ที่ปากมีคราบน�้ำลาย บนเนื้อตัวไม่มีบาดแผลอื่น 

ผมนึกไม่ออกว่ามันเกิดขึ้นจากสาเหตุอะไรถ้าไม่มีใครใช้ก�ำลังกับเขา แต่

ต้องมีใครสักคนท�ำให้เขากลัวสุดขีดและไม่มีทางต่อสู้” 

นพ. ฟอล์กเนอร์โน้มตัวเข้ามาใกล้และสบสายตากับข้าพเจ้า 

“สารวัตรเคยได้ยินเกี่ยวกับอ�ำนาจลึกลับของ ‘เดอะแฮนด์ 

ออฟกลอรี่’ มาบ้างหรือเปล่า” 

“อ�ำนาจสะกดคนให้หลับ หรือเคลื่อนไหวไม่ได้น่ะหรือครับ” 

เขาไม่ตอบ หากแต่ท่องบทกวขีึน้มาบทหนึง่ น�ำ้เสยีงของเขาท�ำให้

ข้าพเจ้านั่งนิ่งเหมือนถูกสะกด เย็นเยือกไปทั้งตัว

“At the spell of the Dead Man’s hand!

Sleep, all who sleep! – Wake, all who wake!

But be as the dead for the Dead Man’s sake!” 

อ�ำนาจแท้จริงของ ‘เดอะแฮนด์ออฟกลอรี่’ ท�ำให้คนที่หลับยังคง

หลับ คนที่ตื่นยังคงตื่น ไม่เพียงแต่ท�ำให้เคลื่อนไหวไม่ได้ หากยังไร้ 

ความรู้สกึ ปราศจากการรับรูเ้สมอืนคนท่ีตายไปแล้ว ท�ำให้ผู้ประสงค์ร้าย

สามารถด�ำเนินการได้ตามอ�ำเภอใจ 

“นัน่เป็นอ�ำนาจของ ‘เดอะแฮนด์ออฟกลอรี’่ ทีเ่ขยีนเอาไว้ในเรือ่ง

เดอะเนร์ิสสตอรี ่จากอนิโกลด์สบเีลเจนด์ หนงัสอืรวมบทกวเีล่าเรือ่งภตูผี

ปีศาจต�ำนานและเรื่องลึกลับ” นพ. ฟอล์กเนอร์กล่าว “อ�ำนาจที่ว่าไม่ได้มี

ที่มาท่ีไปลอยๆ ดอกนะครับ สารวัตร และผมคิดว่ามันเกี่ยวข้องกับ 
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เรื่องที่สารวัตรอยากทราบเสียด้วย” 

“ได้โปรดบอกผม คุณหมอ” 

“แน่นอนครับ” เขารับค�ำ “ค�ำว่า ‘เดอะแฮนด์ออฟกลอร่ี’ นี้ 

สันนิษฐานกันว่ามีที่มาจากค�ำว่า ‘ลาแม็งเดอกลัวร์1’ ในภาษาฝรั่งเศส  

ซึ่งเป็นค�ำท่ีเพี้ยนมาจากค�ำว่า ‘มันดราโกรา’ หรือ ‘แมนเดรก’ ซึ่งเป็น 

ชื่อของพืชในต�ำนานอีกทีหนึ่ง และค�ำว่า ‘ลาแม็งเดอกลัวร์’ ก็คือค�ำว่า 

‘เดอะแฮนด์ออฟกลอรี่’ ในภาษาอังกฤษนั่นเอง” 

“มันดราโกรา หรือแมนเดรก หรือ ‘ลาแม็งเดอกลัวร์’ เป็นพืช 

ในต�ำนานท่ีเล่ากันว่า หัวหรือรากของมันมีรากเป็นรูปมนุษย์เมื่อถอน 

ขึ้นมาจากดินจะส่งเสียงกรีดร้องท�ำให้ผู้ที่ถอนกลายเป็นคนวิกลจริตได้  

ในการถอนมันดราโกราจึงต้องอุดหูและใช้สุนัขสีด�ำถอนมันขึ้นมา” เขา 

ยิ้มเหยียด “ซึ่งหมายความว่า สุนัขต้องรับเคราะห์แทนคนที่อยากได้มัน

ไป แต่นั่นก็ไม่ใช่ประเด็นส�ำคัญ” 

เขาเปลี่ยนท่ามานั่งตัวตรง และพูดกับข้าพเจ้าด้วยท่าทางจริงจัง

กว่าเก่า

 “สิง่ทีผ่มอยากให้สารวตัรลองฟังแล้วพจิารณาดู คอืทีม่าของมนั

ดราโกราและคุณสมบัติของมัน” 

จากค�ำอธิบายของ นพ. ฟอล์กเนอร์ ตามต�ำนานนั้น ว่ากันว่าจะ

สามารถพบต้นมันดราโกราหรอื ‘ลาแมง็เดอกลวัร์’ ได้ในบรเิวณตะแลงแกง

ส�ำหรับแขวนประจานผู้ร้ายฆ่าคน และน�้ำเชื้อของคนที่ถูกประหาร 

ด้วยการแขวนคอหยดลงบนดิน เชื้อพันธุ์ของอาชญากรผู้นั้นจะก่อให้ 

มันดราโกรางอกงามขึ้นมา ส่วน ‘เดอะแฮนด์ออฟกลอรี่’ มีท่ีมาจาก 

 

1 La Main de Gloire



50

Dark Tales of London

การตัดเอามือซ้าย ซึ่งเชื่อว่าเป็นมือแห่งความช่ัวร้าย หรือจะเป็นมือ 

ข้างขวาทีใ่ช้กระท�ำความผดิของฆาตกรทีถ่กูแขวนคอประจานอยูร่มิถนน

มา แล้วน�ำไปผ่านกรรมวิธีตามความเช่ือและท�ำให้แห้ง เพื่อใช้เป็น 

เชงิเทียนรองรบัแท่งเทยีนทีท่�ำจากไขมนัมนษุย์ ไม่เช่นนัน้กน็�ำไปจุม่ลงใน

ไขมันมนุษย์ท่ีถูกแขวนคอเพราะก่ออาชญากรรมร้ายแรง แล้วจุดไฟ 

บนปลายนิ้วทั้งห้า เพื่อสะกดคนในบ้านไม่ให้เคลื่อนไหว 

“สารวัตรพอจะเห็นหรือยังครับว่า ต�ำนานของมันดราโกราและ 

‘เดอะแฮนด์ออฟกลอรี’่ มจีดุเชือ่มโยงกนัอย่างไร” เขาถามข้าพเจ้าข้าพเจ้า

พยักหน้ารับ จุดเชื่อมโยงน้ันคือ ทั้งสองสิ่งมีที่มาจากอาชญากรที่ถูก 

แขวนคอเช่นเดียวกัน 

“แล้วคุณสมบัติของมันเล่า คุณหมอ”

“คุณสมบตัใินการสะกดคนให้ไม่รูส้กึตวัของ ‘เดอะแฮนด์ออฟกลอรี’่ 

ก็คือคุณสมบัติหนึ่งของมันดราโกรา” เขาตอบ “รากของมันดราโกรา 

มคีณุสมบตัใินท้ังกดประสาท กล่อมประสาท และในขณะเดยีวกนักม็ฤีทธิ์

หลอนประสาทด้วย แม้จะมีประโยชน์ทางการแพทย์ แต่ถ้าใช้อย่าง 

ไม่ระมัดระวัง นอกจากท�ำให้ผู้ได้รับพิษจากมันดราโกราประสาทหลอน

แล้ว คุณสมบัติในการกดประสาทอาจไปกดการท�ำงานของระบบหายใจ 

ท�ำให้คนผู้นั้นหายใจไม่ออกจนตายได้” 

เขายื่นมือออกมา แตะปลายน้ิวบนขอบสมุดบันทึกที่ข้าพเจ้า 

ใช้จดรายละเอียดสิ่งที่ได้ฟังจากเขา

“ในขณะที่มันดราโกราหรือแมนเดรกเป็นพืชที่มีอยู่จริง สามารถ

พบได้ในประเทศแถบเมดเิตอร์เรเนยีน แต่มอืผตีากแห้งทีเ่รยีกว่า ‘เดอะแฮนด์

ออฟกลอรี’่ นัน้ ใกล้เคียงกบัต�ำนานเสียยิง่กว่า เพราะนอกจากค�ำบอกเล่า

แล้ว ณ เวลานี้แทบไม่มีใครเคยเห็นกับตาเลยว่า ‘เดอะแฮนด์ออฟกลอรี่’ 
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ของจริงเป็นอย่างไร ซ่ึงถ้าผมได้มันมา ถ้าไม่ขายให้กับคนที่จ่ายหนัก 

มากพอ ผมก็คงเอามันไปไว้ในพิพิธภัณฑ์สักแห่งในฐานะของแปลก

ประหลาดมากกว่าเก็บไว้กับตัว เพราะมันไม่ใช่สิ่งที่น่าเก็บไว้ใกล้ตัว 

นักหรอกในความเห็นของผม” 

ข้าพเจ้าเงยหน้าขึน้จากสมดุ สบตากบัเขา “คณุหมอหมายความว่า 

เจมส์ พ็อตต์อาจจะตายเพราะพิษแมนเดรก” 

“ข้อนั้นผมยังไม่อาจบอกได้ จนกว่าจะมีการตรวจศพพิสูจน์ ซึ่ง

ยากท่ีจะบอกว่าเขาตายเพราะพิษของแมนเดรกหรือไม่ เพราะสารวัตร

บอกผมเองว่า ยังไม่พบหลักฐานในที่เกิดเหตุที่บ่งชี้ถึงสิ่งน้ี และยังไม่มี

พยานคนไหนพูดถึงมัน อย่าเพิ่งเชื่อผมจนกว่าจะรู้สาเหตุการตายที่ 

แท้จริงของเขา” เขาเตือน “สารวัตรอย่าลืมว่า ในคดีน้ียังมี ‘เดอะแฮนด์

ออฟกลอรี’่ ท่ีท�ำจากมอืมนษุย์ของจริงอยู ่และน่าจะเป็นสิง่ท่ีมีความหมาย

อะไรบางอย่างตามที่สารวัตรสันนิษฐานมาตั้งแต่ต้น ซึ่งเป็นส่วนที ่

ทางต�ำรวจต้องแสวงหาความจรงิกนัต่อไป ถ้าสารวตัรต้องการทราบอะไร

เพิ่มเติมเกี่ยวกับเรื่องนี้ ผมยินดีช่วยเท่าที่ผมจะช่วยได้ แต่ขอเวลาผม 

ได้ทบทวนความรู้ของตนเองและค้นคว้าเพิ่มเติมเสียก่อน”

การเสนอตัวให้ความช่วยเหลือของเขาน้ัน ข้าพเจ้ายอมรับว่า 

เป็นสิ่งที่ข้าพเจ้าไม่เคยคาดคิดและคาดหวังมาก่อน และผิดไปจากสิ่งท่ี

ข้าพเจ้าได้ยนิเกีย่วกบัตวัเขามาก แต่นัน่กท็�ำให้ข้าพเจ้ามัน่ใจได้อย่างหน่ึง

ว่า เขาพดูออกมาจากใจจรงิ มใิช่พดูตามมารยาทและไม่ถอืเอาค�ำพูดตน

เป็นเรื่องจริงจัง

“ขอบคุณคุณหมอมาก” ข้าพเจ้ากล่าว เก็บสมุดจดและดินสอ 

เข้ากระเป๋า “ถ้าผลการพิสูจน์ศพของเจมส์ พ็อตต์ออกมาเมื่อใด ผมคง

ต้องขอพบคุณหมอเพื่อขอค�ำปรึกษาอีก”
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“ด้วยความยินดีครับ” นพ. ฟอล์กเนอร์ยิ้มให้ข้าพเจ้า “ศพของ

เจมส์ พ็อตต์อยู่ที่ไหน”

“ผมให้เอาไปไว้ทีห้่องเกบ็ศพของโรงพยาบาลแล้ว” ข้าพเจ้าตอบ 

“ถ้าเช่นนั้น เราไปโรงพยาบาลกัน” 

ว่าแล้ว เขากล็กุขึน้จากเก้าอีน้วม เดนิกลบัไปทีห้่องพกัของตนเอง 

แล้วกลับออกมาพร้อมเสื้อโค้ท หมวก ถือไม้เท้าและกระเป๋าอุปกรณ์ 

ของแพทย์ออกมาพร้อมในเวลาไม่กี่อึดใจ ข้าพเจ้าได้แต่ยืนตะลึงกับ 

การตัดสินใจอันรวดเร็วของเขา 

“ประเดี๋ยวก่อน คุณหมอ” 

“ไม่เดี๋ยวแล้ว สารวัตร” เขาว่า “ถ้าไม่ผ่าพิสูจน์ดู จะรู้หรือว่าเขา

ตายด้วยสาเหตุอะไรแน่” 

เม่ือเป็นเช่นนี้แล้ว ข้าพเจ้าก็ไม่มีทางอื่นนอกจากน�ำเสื้อนอก 

และหมวกทีฝ่ากแขวนไว้ขึน้มาสวม และเร่งฝีเท้าตามเขาลงไปชัน้ล่าง แต่

เมือ่เดนิมาถงึบนัได ข้าพเจ้ากเ็ห็นกลุม่ควนับางอย่างลอยออกมาจากทาง

ห้องครัว ในเวลาเดียวกับที่คนเดินน�ำหน้าข้าพเจ้าชะลอฝีเท้าลง เพราะ

สังเกตเห็นสิ่งเดียวกัน

“คุณพระช่วย!” นพ. ฟอล์กเนอร์อุทานเมื่อไปถึงปากประตูห้อง

ครัวซึ่ง มร. คอร์ทนีย์เข้ามาต้มน�้ำชงชา แต่ดูเหมือนว่า ฝ่ายหลังก�ำลังง่วน

อยู่กับการจดอะไรลงในสมุดบันทึกระหว่างรอให้น�้ำเดือด จนลืมไป 

เสียสนิทว่าท�ำสิ่งใดค้างไว้ เพราะน�้ำที่เขาตั้งไว้เดือดจนระเหยไปหมด 

เหลือแต่กลุ่มควันและกลิ่นไหม้ลอยออกมาเต็มห้อง ส่วนคนที่อยู่ในครัว

ก็จดจ่อกับงานเสียจนไม่สนใจสิ่งรอบข้าง เพิ่งจะมารู ้ตัวยามได้ยิน 

เสียงร้องของสหายร่วมแฟลตนั่นเอง 

“หา! เกิดอะไรขึ้น!” มร. คอร์ทนีย์สะดุ้ง และเมื่อหันไปตามทิศที่
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นพ. ฟอล์กเนอร์ชี้ เขาถึงกับอุทานลั่นด้วยความตกใจ และรีบตรงเข้าไป 

ที่เตาเพื่อหยิบกาน�้ำออก 

“อัลเฟรด อย่าท�ำแบบนั้น” นพ. ฟอล์กเนอร์ก้าวเข้าไปถึงตัวของ

มร. คอร์ทนีย์อย่างทันท่วงที ก่อนอีกฝ่ายจะเผลอใช้มือเปล่ายกกาน�้ำ 

ลงจากเตาด้วยอารามรีบ ดึงเสื้อของเขาให้ถอยออกมาและกันออกไป 

ให้พ้นทาง ใช้ไม้เท้าเกี่ยวหูของกาน�้ำบนเตา ยกออกมาวางบนแผ่นไม้

ส�ำหรับรองภาชนะร้อน ส่วนข้าพเจ้ารีบตามเข้าไปดึงหน้าต่างขึ้น เพื่อ

ระบายควันออกนอกครัว และใช้เหล็กเขี่ยถ่านราไฟในเตาให้อ่อนลง 

เมือ่ทกุอย่างสงบ เราต่างยนืสบตากนัยิง่อยูค่รูใ่หญ่ แล้วถอนใจด้วยความ

โล่งอกออกมาพร้อมกันโดยมิได้นัดหมาย 

“เกอืบได้เช่าโรงแรมนอนกนัคนืนีเ้สยีแล้วไหมเล่า พ่อนกัเขยีนใหญ่ 

เรื่องฟืนไฟนี่ประมาทไม่ได้เลยทีเดียว” นพ. ฟอล์กเนอร์ว่า ก้มเก็บหมวก

ท่ีปล่อยทิง้ลงกบัพืน้ระหว่างเข้าขวางผูท้ีเ่ขาเอ่ยถงึมใิห้ได้รบัอันตรายจาก

การสัมผัสโลหะร้อน “เขียนต้นฉบับไม่ทันหรืออย่างไร ถึงจะได้เอามือไป

จับกาน�้ำร้อนให้เจ็บตัว หาข้ออ้างเลื่อนส่งงาน” 

ถงึจะพดูเหมอืนดุ หากข้าพเจ้าไม่รูส้กึถงึส�ำเนียงต�ำหนิในน�ำ้เสยีง

ของเขาเลยแม้แต่น้อย คงมแีต่ความโล่งใจเสยีมากกว่า ส่วน มร. คอร์ทนีย์

ซ่ึงยงัยืนหน้าซดี ใช้มอืยนัโต๊ะในห้องครวัอยูด้่วยยงัไม่หายตกใจดนีกั หาก

ยังพอยิ้มออกบ้าง เมื่อได้ยินค�ำของอีกฝ่ายหนึ่ง 

“ไม่ใช่อย่างนั้นดอก ฉันแค่นึกอะไรออก เลยรีบจดลงกระดาษ 

เสยีก่อนทีจ่ะลืม ไม่นกึเลยว่าจะเป็นเรือ่งขึน้มา ขอบใจแกมาก ไม่เช่นน้ัน

ฉันคงจะไม่มีมือไว้เขียนหนังสือไปพักใหญ่” อัลเฟรด คอร์ทนีย์ยิ้มเก้อๆ 

ขยับคอเสื้อให้หายใจได้คล่องขึ้น “ขออภัยเถิดนะครับ สารวัตร และต้อง

ขอโทษแกด้วย โทบี้ เกือบท�ำให้แกต้องเดือดร้อนเสียแล้ว”
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“ไม่เป็นไรครับ” ข้าพเจ้าตอบ 

“ช่างมันเถิด” นพ. ฟอล์กเนอร์ว่า “ถ้าควันกับกล่ินไหม้หายไป 

หมดแล้ว ฉันฝากแกปิดหน้าต่างห้องครัวที ประเดี๋ยวความร้อนในบ้าน 

จะสูญไปหมด” 

“สารวตัรกบัแกจะไปไหนกนัร”ึ มร. คอร์ทนย์ีถาม เมือ่สงัเกตเหน็

อีกฝ่ายอาศัยกระทะต่างกระจกเงาส�ำหรับส�ำรวจดูตนเอง และจัดเสื้อผ้า

ให้เรียบร้อย ทั้งยังมีหมวกและไม้เท้าพร้อมส�ำหรับออกไปข้างนอกเต็มที่ 

“แล้วชาของแกเล่า” 

“เอาไว้ก่อนเถอะ กาน�ำ้ไหม้ไฟไปเสยีแล้วนีน่ะ” เขาบอก “สารวตัร

กับฉันมีธุระที่โรงพยาบาล ไม่รู้ว่าจะเสร็จเมื่อไหร่ วันนี้แกคงต้องหา

อาหารค�่ำกินเองแล้ว” 

“ไม่มีปัญหา แกไปจัดการเรื่องคดีเถอะ” มร. คอร์ทนีย์กล่าวแก่

เพื่อนสนิทพร้อมตบบ่าอีกฝ่ายเบาๆ เป็นการรับรองค�ำพูดของตน  

จากนัน้จงึยืน่มอืมาสมัผัสมอืกบัข้าพเจ้า “ยนิดทีีไ่ด้รูจ้กันะครบั สารวตัร”

“เช่นกัน ขอบคุณในความช่วยเหลือด้วยครับ” ข้าพเจ้าตอบ 

สีหน้าและท่าทีของเขาข้าพเจ้าท�ำให้ข้าพเจ้าอดรู้สึกไม่ได้ว่า เขา

ก�ำลงัแสดงความยินดีในความส�ำเรจ็ของข้าพเจ้าไปพร้อมกบันึกประหลาดใจ

ว่า ข้าพเจ้าสามารถท�ำให้เพื่อนของเขากระตือรือร้นจะช่วยเหลือข้าพเจ้า

ถึงเพียงนี้ได้อย่างไร 

นพ. ฟอล์กเนอร์เปิดประตูให้ข้าพเจ้าออกไปก่อน “เชิญครับ 

สารวัตร”

ทันทีที่เราออกมาข้างนอก เขาก็ร ้องเรียกรถม้าโดยสารที ่

ผ่านมาให้ไปส่งเรายังจุดหมาย คือโรงพยาบาลรอยัลฮอสพิทัลที่ไวท ์

ชาเพล ซึง่เป็นทีท่�ำงานของเขาและทีเ่กบ็ศพของเจมส์ พอ็ตต์โดยไม่รอช้า  
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ความใจร้อนอยากรูข้้อเทจ็จรงิในคดดีงักล่าวอย่างกะทนัหันของเขาท�ำให้

ข้าพเจ้าอดขันไม่ได้ ด้วยสิ่งที่เขาท�ำนั้นท�ำให้นึกถึงแมวที่ก�ำลังไล่ตะครุบ

กลุม่ไหมพรมอย่างไม่ลดละ จะต่างกันกต็รงทีเ่ขาไม่ได้ท�ำด้วยความสนุก 

หากเป็นเพราะสะดุดใจกับบางสิ่งบางอย่างจนปล่อยผ่านไปมิได้ 

เสียมากกว่า

ในการพบกันครั้งนี้ ข้าพเจ้าเห็นว่าในบรรดาผู ้ร่วมงานของ

ข้าพเจ้าท่ีพูดถึง นพ. โทเบียส ฟอล์กเนอร์ได้อย่างเป็นธรรมที่สุดเห็นจะ 

มีแต่ นพ. เบนจามิน เวสต์ ซึ่งเป็นผู้ร่วมงานของเขาเท่านั้น ที่กล่าวว่าเขา

เป็นคนแปลก แต่ก็เป็นคนเก่งคนหนึ่ง 

จากการสนทนากบัเขา ข้าพเจ้าไม่กงัขาในความรู ้ความเชีย่วชาญ

เกี่ยวกับต�ำนานและความเชื่อต่างๆ ที่เขามี แม้ความสนใจในเรื่องนิยาย

ปรัมปราของเขาดูจะสวนทางกับความรู้เชิงแพทย์และวิทยาศาสตร์ที่เขา

ใช้หาเลี้ยงชีพ แต่เมื่อถึงคราวจ�ำเป็นก็กลับกลายเป็นเรื่องที่มีประโยชน์

อย่างน่าอัศจรรย์ 

อีกสิ่งหนึ่งท่ีข้าพเจ้ามองเห็นคือ ความรวดเร็วแต่ไม่ลนลาน 

ในการแก้ไขเหตุเฉพาะหน้า และทักษะการใช้ไม้เท้าของเขาที่ข้าพเจ้า

ประจักษ์แก่ตาตนเอง บ่งชัดว่าเขาคุ้นเคยกับการรับมือกับสถานการณ์

คับขันเป็นอย่างดี และน่าจะมีความสามารถในการต่อสู้อยู ่พอตัว  

ประกอบกบัท่วงท่าการเดินและเคล่ือนไหวทีมี่ลักษณะเฉพาะตวั สอดคล้อง

กบัข้อมูลที่ข้าพเจ้าสืบมาได้ว่า เขาเคยรับราชการเป็นศัลยแพทย์ทหาร 

มาก่อนมากทีเดียว 

แม้จะมท่ีาทคีล้ายไม่ยีห่ระกบัสิง่ใด แต่เขากไ็ม่ใช่คนจองหองหรอื

หยิง่ทะนงในความเก่งกล้าของตนเอง อาจดเูยน็ชาไปสกัหน่อย แต่ก็ไม่ใช่

คนไร้น�้ำใจหรือไม่เห็นใครในสายตา ส�ำหรับข้าพเจ้าแล้ว เขาเป็นเพียง 
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คนที่ไม่ชอบสังคมกับผู้ใดโดยไม่จ�ำเป็น ไม่รับปากอย่างขอไปที และ 

ไม่สนิทสนมกับใครง่ายๆ จนกว่าจะวางใจแล้วเท่านั้น 

อย่างไรก็ตาม ยังมีอีกสองสิ่งเกี่ยวกับเขาที่ข้าพเจ้ายังไม่รู้ชัด คือ

ความเชีย่วชาญสนัทดัในการชนัสูตรศพเพือ่หาสาเหตกุารตาย ซึง่ข้าพเจ้า

คงได้เห็นเขาส�ำแดงฝีมือไม่ช้า และจะคอยดูว่า เขามีปฏิสัมพันธ์กับ 

พวกต�ำรวจและพลตระเวนอ่ืนๆ อย่างไรแน่ เหตุใดพวกต�ำรวจในสถานี

ไวท์ชาเพลจึงได้เกรงเขากันนัก

แม้กล่าวไปแล้วออกจะแปลกอยู่สักหน่อย แต่ข้าพเจ้ายอมรับว่า 

ข้าพเจ้าต้องชะตากับศัลยแพทย์หนุ่มผู้นี้ไม่น้อยเลย 



ทวิฆาต

The Man 
Who Died Twice





นี่คือภาพนักบุญเซบาสเตียนของกุยโด...  แสงเงาที่แผ่กว้าง 

และไพศาลฉาบชโลมเหนือองคาพยพสมบุรุษอันแสนผึ่งผายทว่าละมุน

ละไมย่ิงให้โดดเด่นขึ้นเหนือฉากหลังแห่งราตรีมืดสลัว ความแพ้พ่าย 

ไร้ทางช่วยเหลือตนเองได้ของสองแขนที่ถูกพันธการ ลูกศรที่ปักจมลงใน

สีข้าง เรียวคิ้วที่เลิกขึ้น ดวงตาที่ลึกล�้ำด้วยศรัทธาอันมาดหมายคล้ายจะ

ชิงชัยชนะเหนือความเทวษทุกข์และความอัปยศอดสู ริมฝีปากที่ 

แย้มอยู่ราวกับจะเอ่ยถามอย่างตัดพ้อและกึ่ง ๆ จะจ�ำนน เช่นเดียวกับ

เหล่ามรณสักขีในพระวิวรณ์ว่า “ข้าแต่พระเป็นเจ้า อีกนานเท่าใดกัน” 

Alton Locke, Tailor and Poet (1850) 

—  Charles Kingsley
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บทน�ำ

พินชิน สตรีท, ลอนดอน,

ปลายเดือนมกราคม 1889

ดนิฟ้าอากาศของลอนดอนยงัคงเลวร้าย หมอกควนัทีป่กคลมุอยู่

ชั่วนาตาปีไม่เคยจางหายไปไหน และดูจะหนักหนาขึ้นเมื่อเข้าฤดูหนาว 

แม้หิมะจะเพิ่งหยุดตกไปตั้งแต่วันก่อนจะท�ำให้ ไป ไหนมาไหนได้สะดวก

ขึ้น แต่ความอึดอัดและชื้นแฉะอย่างน่าร�ำคาญที่หลงเหลืออยู่ก็เป็น

อปุสรรคในการท�ำงานของต�ำรวจและแพทย์อยู่ไม่น้อย เพราะน�ำ้จากหมิะ

ละลายชะล้างเลือดจากบาดแผลของผู้เคราะห์ร้ายให้ไหลรินไปตามร่อง

บนพื้นถนน ท�ำให้แพทย์ที่ก�ำลังตรวจศพไม่สามารถนั่งได้ถนัดนัก 

ถึงจะได้รับความไม่สะดวกในการท�ำงาน หาก นพ. โทเบียส 

ฟอล์กเนอร์ ซึง่เป็นแพทย์ผูต้รวจศพกไ็ม่แสดงสหีน้ายนิดยีนิร้ายอย่างเคย 

สีหน้าเช่นนี้ท�ำให้คนส่วนมากไม่อยากเข้าใกล้หรือซักถามเขานัก ด้วย 
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เหตุนี้ ข้าพเจ้าซึ่งดูเหมือนจะท�ำงานกับเขาได้ราบรื่นกว่าใครเพื่อนจึงถูก

ส่งออกไปรับหน้าและรบัมอืกบัเขา แต่ข้าพเจ้ากไ็ม่ได้ล�ำบากใจแต่อย่างใด 

ด้วยรู้อยู่แก่ใจตนเองแล้วว่า เขามิได้เป็นอย่างที่ใครคิด  

แม้จะอายุอ่อนกว่าข้าพเจ้าถึงสิบปี แต่ก็ไม่ได้หมายความว่า  

เขาจะอ่อนความรูห้รอืประสบการณ์ เพราะหากเขาไม่ช่วย การท�ำคดแีรก

ในฐานะสารวัตรสืบสวนสังกัดสก็อตแลนด์ยาร ์ดของข้าพเจ ้าคง 

ไม่คล่ีคลายในเร็ววัน อีกทั้งการท�ำงานร่วมกับเขาก็ไม่ใช่เรื่องยากเย็น 

แต่ประการใด เพราะเราต่างเข้าใจกันและท�ำงานเข้ากันได้ดี ซึ่งข้าพเจ้า

ต้องขอบคุณ นพ. เบนจามิน เวสต์ ศัลยแพทย์ต�ำรวจประจ�ำเขต 

ไวท์ชาเพล และเป็นผู้ที่แนะน�ำเขาให้ข้าพเจ้าได้รู้จัก 

นพ. ฟอล์กเนอร์ทีข้่าพเจ้าได้สมัผสัไม่ใช่คนเย็นชาหรอืหยิง่ทะนง

อย่างท่ีใครร�่ำลือกัน ตรงกันข้าม เขาไม่ใช่คนเจ้ายศเจ้าอย่างหรือยึดถือ

พิธีกรรมมากนัก ตัวอย่างหนึ่งคือค�ำเรียกแทนตัวเขา เพราะถ้าต้องเรียก

สถานะของเขาให้ถูกต้องตามความเป็นจริงแล้ว ข้าพเจ้าควรเรียกเขาว่า  

‘มสิเตอร์ฟอล์กเนอร์’ ไม่ใช่ ‘ดอกเตอร์ฟอล์กเนอร์’ เพราะค�ำว่า ‘ดอกเตอร์’ 

เป็นค�ำเรียกส�ำหรับ ‘แพทย์’ 1 ที่รักษาผู้ป่วยในสาขาอื่นๆ เช่น อายุรกรรม 

ส่วน ‘มิสเตอร์’ เป็นค�ำเรียกส�ำหรับ ‘ศัลยแพทย์’ 2 

	เหตุที่ใช้ค�ำน�ำหน้านามที่แตกต่างกันนั้น ต้องนับย้อนกลับไป 

เมื่อประมาณก่ึงศตวรรษที่ผ่านมา ในสมัยนั้น งานศัลยแพทย์ ไม่ใช่งาน

ของ ‘สภุาพบรุษุ’  เพราะเป็นงานทีต้่องใช้แรงงาน ต้องสมัผสักับบาดแผล

และสิ่งสกปรกต่างๆ ดังน้ัน ผู้ท่ีได้รับเกียรติให้ใช้ค�ำน�ำหน้านามว่า  

 

1 Physician
2 Surgeon 
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‘ดอกเตอร์’ จึงจ�ำกัดเฉพาะแพทย์ที่ท�ำการซักประวัติ ตรวจร่างกาย และ

จ่ายยาให้ผูป่้วยเท่านัน้ ในขณะทีศ่ลัยแพทย์ซึง่เป็นผูท้�ำการผ่าตดั ท�ำแผล 

และจัดกระดูกถูกแยกออกจากแพทย์ด้วยค�ำน�ำหน้านามว่า ‘มิสเตอร์’  

แม้สถานะของศลัยแพทย์จะได้รบัการยอมรบันบัถอืและได้รบัการยกย่อง

ในสังคมเท่าเทียมกับแพทย์ทั่วไป แต่ธรรมเนียมการเรียกขานด้วยค�ำ 

น�ำหน้าชื่อที่แตกต่างกันอย่างแต่ก่อนนั้นก็ยังสืบทอดมาจนถึงบัดนี้ 

สมาชิกของราชวิทยาลัยศัลยแพทย์ที่ท�ำหน้าที่ศัลยแพทย์ 

ผู้ชันสูตรศพบางคนที่ข้าพเจ้าเคยพบเคร่งครัดกับเรื่องนี้เป็นอย่างยิ่ง 

เนื่องจากถือว่าเป็นธรรมเนียมเก่าแก่และต้องการเน้นย�้ำให้เห็นความ 

แตกต่างของศัลยแพทย์กับแพทย์ทั่วไป  แต่ นพ. ฟอล์กเนอร์ ไม่ได้ใส่ใจ

ในเร่ืองดงักล่าว คงปล่อยให้ข้าพเจ้าเรยีกเขาอย่างทีข้่าพเจ้าถนัดจะเรยีก

ต่อไป โดยไม่มีการแสดงออกทางกิริยาหรือสายตาที่เป็นการดูถูกเลยว่า

ข้าพเจ้าไม่รู้มารยาท ทว่าศัลยแพทย์บางคนก็ยอมเรื่องนี้ไม่ได้  

ถงึเขาจะเขายอมรบัค�ำทีข้่าพเจ้าใช้เรยีกเขาอย่างถ่อมตน ส�ำหรบั

ข้าพเจ้า คุณสมบตัส่ิวนตวัของเขาทีข้่าพเจ้ารูจ้กัมาในช่วงเวลาอนัสัน้ท�ำให้

ข้าพเจ้าคิดว่า ไม่ว่าเขาจะใช้ค�ำน�ำหน้าว่า ‘ดอกเตอร์’ หรือ ‘มิสเตอร์’  

ก็ล้วนสมควรแก่ความรู้ ความสามารถ ฐานะ และความเป็นสุภาพบุรุษ

ของเขาทั้งสิ้น 

 อย่างทีเ่ขาเคยบอกเอาไว้ว่า เราสองคนอาจได้พบกนัอกีไม่ช้ากเ็รว็ 

ตราบใดทีม่หานครลอนดอนยังคงมอีาชญากรรมเป็นความจรงิอย่างทีส่ดุ 

เพราะหลงัจากคดทีีบ่คัเคลิสตรทีเมือ่ปลายเดอืนธันวาคมปีก่อน เขาและ

ข้าพเจ้าก็ต้องมาพบกันอีกครั้งที่พินชินสตรีทแห่งนี้ เพราะคดีฆาตกรรม

ซึ่งต�ำรวจท้องที่แจ้งว่าอาจเป็นฝีมือของฆาตกรร้ายท่ีมีสมญาว่า ‘แจ็ค 

เดอะริปเปอร์’ ผูเ้ป็นเสมอืนเงาปีศาจร้ายทีป่กคลมุเขตไวท์ชาเพลมานาน 
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เนือ่งจากยังไม่มีใครรูว่้า เขาเป็นใคร และยงัจบัตวัมาลงโทษไม่ได้มาจนถงึ

บัดนี้ 

แม้คดีฆาตกรรมไม่ใช่เรื่องชวนอภิรมย์ แต่การได้ท�ำงานกับเขา

ถือเป็นเรื่องน่ายินดีอย่างหนึ่งในบรรดาเรื่องร้ายที่เกิดขึ้น

ระหว่างจดบันทึกรายละเอียดเกี่ยวกับศพที่พบลงในสมุดตามที่ 

นพ. ฟอล์กเนอร์บอก ข้าพเจ้าเหน็เขายกมอืขึน้ใช้แขนเสือ้ปาดหยาดเหง่ือ

ซึง่หยดรินออกมาข้างแก้ม ทัง้ท่ีอากาศในเวลานัน้เยน็ยะเยอืก ซึง่เป็นเรือ่ง

ผดิสงัเกต เมือ่ข้าพเจ้าเดินเข้าไปหา และย่อตวัลงนัง่ข้างๆ กพ็บว่า ใบหน้า

ของเขาซีดเผือดจนแทบจะไร้สีเลือด 

“คุณหมอป่วยอยู่หรือ”  

“เปล่า… ผมไม่ได้ป่วย” เขาพยายามลุกขึ้นแต่เสียหลัก ข้าพเจ้า

รีบคว้าแขนของเขาไว้ ก่อนที่เขาจะถลาลงไปข้างหน้า 

เขากล่าวขอบคุณ เมื่อข้าพเจ้าช่วยประคองเขาให้ลุกขึ้นยืน พอ

ยืนได้มั่นแล้ว เขาก็ขอไม้เท้าที่ฝากไว้กับจ่าวิลเลียม มัสเกรฟ ผู้ใต้บังคับ

บัญชาของข้าพเจ้ามาใช้พยุงตัว

“ถึงหญิงผู้เคราะห์ร้ายจะมีบาดแผลถูกของมีคมแทงที่อกซ้าย 

และรอยเฉือนท่ีล�ำคอในแนวระนาบ แต่ลักษณะของเหยื่อ และการ 

กระท�ำของคนร้ายไม่ใกล้เคียงกับวิธีการลงมือของแจ็คเดอะริปเปอร์”  

เขากล่าว “สารวัตรคงคิดเหมือนกัน” 

“ใช่ ผมคิดว่าไม่น่าจะเป็นฝีมือของแจ็คเดอะริปเปอร์ แต่น่าจะ

เป็นการฆ่าชิงทรัพย์ หรือฆ่าด้วยแรงจูงใจอื่น” ข้าพเจ้าเห็นพ้อง โดยพูด

ให้ได้ยินกันเพียงสามคน คือ เขา จ่ามัสเกรฟ และข้าพเจ้า “แต่ตราบใด

ที่เรายังจับเขาไม่ได้ ความหวาดกลัวของคนก็เป็นสิ่งที่เราห้ามกันไม่ได้” 

“แล้วสารวตัรคดิจะท�ำอย่างไรต่อไป” เขาถาม พร้อมส่งสญัญาณมอื
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ให้เคลื่อนย้ายศพไปที่โรงพยาบาลได้

“ต้องปรึกษากับทางผู้บังคับบัญชาก่อน เพราะผมก็ได้รับแจ้งให้

เข้ามาดูแลคดีนี้เสียแล้ว” 

“ผมนึกว่าสารวัตรจะอยากโอนคดีกลับไปให้ต�ำรวจท้องที่ท�ำ” 

“อยากซี ไม่นับรวมคดีนี้ คดีท่ีอยู่ในแผนกสืบสวนของต�ำรวจ 

นครบาลก็มีอยู่มากมายจนท�ำแทบไม่ทันแล้ว” ข้าพเจ้าว่า พลางเหลอืบตา 

มองต�ำรวจท้องที่เคลื่อนย้ายศพออกไปจากที่เกิดเหตุ “แต่…” 

“ผมว่า สารวตัรไม่ได้กลวัว่าต�ำรวจท้องทีจ่ะท�ำคดไีด้ไม่เรยีบร้อย

หรือละเลยไม่สนใจจนหญิงผู้นี้ต้องตายเปล่า” เขาต่อให้ “แต่เพราะ 

รู้สกึว่าตวัเองเข้ามาเกีย่วข้องตัง้แต่ต้น จงึอยากรบัผดิชอบต่อไปให้สดุทาง 

อย่างนั้นมากกว่ากระมัง” 

“ถูกของคุณหมอ” ข้าพเจ้ายอมรับ  

“คดีทุกคดีมีความส�ำคัญก็จริง แต่สารวัตรท�ำทุกคดีที่เข้ามา 

ไม่ได้ดอก” เขาเตือน “ถึงเวลาวางมือ ก็ต้องวาง” 

น�ำ้เสยีงของเขาสะท้อนความรู้สกึบางอย่างออกมา และน�ำ้เสยีงน้ัน

ท�ำให้ข้าพเจ้ารู้สึกว่า เขาก�ำลังหวนนึกถึงเรื่องในอดีต ซ่ึงเป็นเหตุให้เขา

ต้องวางมือจากบางสิง่บางอย่างทีเ่ขาเคยรบัผิดชอบและจ�ำใจก้าวถอยออก

มาจากสิ่งนั้น 

ข้าพเจ้าจ�ำได้ว่า มร. อัลเฟรด คอร์ทนีย์ อดีตนักข่าวของโปลิศ 

กาแซ็ตต์และเป็นเพื่อนของเขาเคยเล่าให้ข้าพเจ้าฟังว่าเขาเคยเป็น

ศัลยแพทย์ทหาร แต่ลาออกจากราชการเนื่องจากได้รับบาดเจ็บจาก

สนามรบ กลับมาเป็นแพทย์ที่ลอนดอน แต่งานของศัลยแพทย์ต�ำรวจนั้น

ข้าพเจ้าไม่อาจเรียกได้ว่าเป็นงานสบาย และเป็นงานที่แทบจะไร้ชื่อเสียง

หรือค�ำยกย่อง เพราะเป็นการท�ำงานในห้องเก็บศพท่ีไม่มีใครปรารถนา
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จะเข้ามาดูหรือชื่นชม ซึ่งแตกต่างจากศัลยแพทย์อื่นๆ ที่งานผ่าตัดรักษา

คนไข้เป็นหลักจึงมีโอกาสได้ส�ำแดงฝีมือในโรงแสดงการผ่าตัดต่อหน้า

นักศึกษาและเพื่อนร่วมวิชาชีพ

“คุณหมอเจ็บขาอยู่ใช่ไหม” ข้าพเจ้าถาม ด้วยเห็นสีหน้าของเขา

ไม่ดีขึ้น และยังไม่กล้าทิ้งน�้ำหนักลงที่ขาซ้ายมากนัก ซึ่งข้าพเจ้าจ�ำได้ว่า 

ขาซ้ายของเขามีปัญหาอยู่บ้าง แต่ไม่เคยคิดว่า อาการที่เป็นอยู่น้ันจะ 

สร้างความเจ็บปวดให้เขาได้มากถึงเพียงนี้ เป็นไปได้ว่าบาดแผลจาก

สงครามน้ีท�ำให้เขาจ�ำต้องยุติการเป็นแพทย์ทหาร และไม่อาจกลับสู่

สมรภูมิได้อีก

“ครบั สารวตัร ผมยงัพอทนไหว” เขาฝืนยิม้ “แต่ลกูปืนทีฝั่งอยูใ่น

ขาผม ไม่ค่อยถูกกับความชื้น และอากาศหนาวจัดสักเท่าไหร่” 
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1
การรบที่อาบูเคลีย

อาชญากรรมไม่เคยเลือกวัน เวลา และสถานท่ี คอืสิง่ท่ีข้าพเจ้า

ตระหนักดีมาตลอดระยะเวลาร่วมยี่สิบปี นับแต่เร่ิมท�ำอาชีพต�ำรวจ

เป็นต้นมา ไม่ว่าจะเป็นครัง้ทีเ่ริม่เป็นพลตระเวนสงักดัต�ำรวจภธูรภมูภิาค 

นอร์ทไรดิง้และยอร์ก จนถึงบดันีท้ีข้่าพเจ้าเป็นสารวตัรสบืสวนสงักัดกอง

บญัชาการกลางต�ำรวจนครบาลหรือ  ‘สกอ็ตแลนด์ยาร์ด’ ในกรงุลอนดอน 

ด้วยการงานของต�ำรวจที่ยากจะเลือกวันหยุดได้ ท�ำให้แมรี่ 

ภรรยาผู้ล่วงลับของข้าพเจ้าต้องไปโบสถ์ตามล�ำพังในวันอาทิตย์อยู ่

บ่อยครั้ง หรือร้ายกว่านั้น ข้าพเจ้าอาจถูกตามตัวออกไปจากโบสถ์ 

กลางคนั และปล่อยให้หล่อนเดนิทางกลับบ้านเพยีงคนเดยีวโดยทีห่ล่อน

ก็ไม่รู้ชัดว่า ข้าพเจ้าจะกลับไปรับประทานอาหารกับหล่อนได้มื้อไหน  

แต่ถึงกระนั้นหล่อนก็ยังมีความอดทนต่อหน้าที่ที่เอาแน่เอานอนไม่ได ้

ของข้าพเจ้าเป็นอย่างมากและส่งเสริมข้าพเจ้าในการงานที่ท�ำอยู ่

อย่างสม�่ำเสมอ ซึ่งนั่นท�ำให้ข้าพเจ้ารู้สึกว่าตนเองเป็นผู้ชายที่โชคดีที่สุด

ที่มีหล่อนเป็นคู่ชีวิต 
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เพราะไม่ค่อยได้อยูใ่ช้เวลาร่วมกนั ข้าพเจ้าจงึกระตอืรอืร้นจะหา

เวลาว่างเพือ่อยูก่บัแมรีใ่ห้มากทีส่ดุเท่าทีก่ารงานจะอ�ำนวย  พาหล่อนไป

ท่องเท่ียวบ้าง พยายามท�ำหน้าที่ของสามีที่ดีเพื่อตอบแทนความด ี

ของหล่อน แต่เม่ือหล่อนตายจากและข้าพเจ้าย้ายเข้ามาอยู่ในลอนดอน 

ข้าพเจ้าก็ไม่เหลือเหตุผลในการขวนขวายหาเวลาว่างให้ตนเองอีก สิ่งท่ี

ข้าพเจ้าเหลืออยู่มีเพียงงานเท่านั้น แม้จะมีเพื่อนร่วมงานและผู้ใต้บังคับ

บญัชาทีส่นทิสนมกัน แต่เราต่างกอ็ยากมช่ีวงเวลาส่วนตวัเป็นของตนเอง

เสียมากกว่า โดยเฉพาะเมื่อต้องท�ำคดีฆาตกรรมต่อเน่ืองที่ไวท์ชาเพล 

ภายใต้ความกดดนัมาตลอดระยะเวลาครึง่ปีทีผ่่านมาโดยไม่มวีีแ่ววว่าจะ

คลี่คลายได้เมื่อใด 

ในเวลาว่าง หากไม่ไปอ่านหรือยืมหนังสือที่ห้องสมุด ไปเดินเล่น 

หรือเล่นกีฬา ข้าพเจ้าก็ไม่คิดอยากไปไหน นานครั้งจึงจะออกไป 

รบัประทานอาหารค�ำ่หรอืไปดมูหรสพกบัเพือ่นทีส่นทิสนมกนัสกัหนหนึง่ 

พวกสโมสรส�ำหรับสุภาพบุรุษต่างๆ ที่เกิดขึ้นมากมายนั้น ข้าพเจ้าไม่ได้

เข้าเป็นสมาชิกและคงยากที่จะเป็นได้ เพราะโดยส่วนใหญ่แล้ว สโมสร

เหล่านีเ้ป็นท่ีพบปะสงัสรรค์ของคนในสงัคมชัน้สงูเสยีมากกว่าชนชัน้กลาง

อย่างข้าพเจ้า แต่ดูเหมือนว่า ชีวิตซ�้ำซากของข้าพเจ้าจะเริ่มเปลี่ยนแปลง

ไป เมื่อได้รู้จักกับ นพ. โทเบียส ฟอล์กเนอร์นี่เอง 

เนื่องจากวันนี้เป็นวันอาทิตย์ และคดีที่ถนนพินชินไม่ใช่คดีที่ 

ซับซ้อน การชันสูตรศพของหญิงผู ้เคราะห์ร้ายจึงใช้เวลาไม่นานนัก  

หลังจากตรวจศพและสรุปสาเหตุการตายของหล่อนได้แล้ว จ่ามัสเกรฟ 

ก็ขอตัวรีบกลับไปพบคู่หม้ันของเขาทันที ข้าพเจ้าซึ่งเป็นคนตัวเปล่าก ็

ไม่มแีผนการอะไรอีก แต่แล้ว นพ. ฟอล์กเนอร์กท็�ำให้ข้าพเจ้าประหลาดใจ 

เม่ือเขาถามว่า ข้าพเจ้าว่างอยู่หรือไม่ และชวนข้าพเจ้าไปเดินเล่นใน 
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สวนสาธารณะสักแห่งหลังรับประทานอาหารกลางวัน 	

นั่นเป็นเรื่องแปลก เพราะก่อนหน้านี้ ข้าพเจ้าเห็นเขามีอาการ

เจ็บขาและท่าทางไม่สะดวกกับการยืนหรือเดินนัก แต่เขากลับเลือกที่จะ

ใช้เวลาว่างในวันอาทิตย์ไปกับการเดินเล่นท่ามกลางหิมะที่เริ่มละลาย 

แม้จะยงัไม่ค่อยเข้าใจนัก หากแต่ข้าพเจ้ากต็อบรบัค�ำชวนน้ันโดยดี 

หลังจากจัดการธุระเกี่ยวกับศพท่ีโรงพยาบาลในไวท์ชาเพลแล้ว

นพ. ฟอล์กเนอร์และข้าพเจ้ากเ็ดนิทางข้ามไปฝ่ังเวสต์เอนด์ เรารบัประทาน

อาหารกลางวันด้วยกันที่ร ้านอาหารในย่านสแตรนด์ ก ่อนไปยัง 

สวนสาธารณะเซนต์เจมส์ที่อยู่ไม่ห่างไกลจากที่ท�ำงานของข้าพเจ้า ซึง่ 

กค็อืกองบญัชาการกลางต�ำรวจนครบาลทีไ่วท์ฮอลล์นกั และเป็นสถานที ่

ที่ข้าพเจ้ามักจะมาเดินเล่นเพื่อผ่อนคลายจากการงานเป็นประจ�ำ 

เราเดินมาหยุดยืนที่มุมหนึ่งของทะเลสาบกลางสวนฝั่งติดกับ 

ฮอร์สการ์ดส์พาเรด1 ซึง่เป็นมมุทีข้่าพเจ้าชอบทีส่ดุมมุหนึง่ในสวนเซนต์เจมส์ 

อกีทัง้ยงัเป็นมมุทีส่ามารถมองตรงไปยงัพระราชวงับักกิง้แฮม พระราชฐาน

ที่ประทับของสมเด็จพระราชินีนาถวิคตอเรียได้ชัดเจนที่สุดมุมหนึ่ง 

“คุณหมอไม่เป็นไรแล้วแน่หรือ” ข้าพเจ้าถามเพื่อความแน่ใจ 

เพราะเราใช้เวลาในการเดินมาท่ีนี่นานมากพอสมควร แต่ดูเหมือนว่า 

หลังจากออกจากโรงพยาบาลมาแล้ว เขาแทบจะไม่แสดงความยาก

ล�ำบากในการเคลื่อนไหวเท่าที่ข้าพเจ้าเห็นก่อนหน้านี้ 

“ฤทธิข์องมอร์ฟีนยงัอยูไ่ด้อกีหลายชัว่โมงครบั ไม่เป็นไร” เขาตอบ

ตามตรง 

1 ฮอร์สการ์ดส์พาเรด (Horse Guards Parade) ลานสวนสนามซึ่งอยู่ด้านหน้าของพาเลซ 
ออฟไวท์ฮอล์ ใช้เป็นสถานทีใ่นการจัดสวนสนามและพระราชพธิต่ีางๆ สถานท่ีส�ำคญั ในบรเิวณ
ใกล้เคียง คือ กองบัญชาการต�ำรวจนครบาลลอนดอนหรือสก็อตแลนด์ยาร์ด  



187

Piyarak

นี่เองกระมังคือ สาเหตุที่เขาขอตัวเข้าไปท�ำธุระในห้องท�ำงาน 

และให้ข้าพเจ้ารอเขาข้างนอกสักครู่หนึ่ง ก่อนที่เขาจะตามออกมา แม้จะ

เข้าใจถึงความจ�ำเป็นของเขา แต่นั่นก็เป็นเรื่องที่ข้าพเจ้าคาดไม่ถึง 

นพ. ฟอล์กเนอร์ยิ้มน้อยๆ ให้ข้าพเจ้า “ไม่ต้องตกใจไป ผมไม่ได้

ใช้มันบ่อยนัก” 

“ลูกปืนที่อยู่ในขานั่น ผ่าออกไม่ได้เลยจริงๆ หรือ” 

เขาไม่ได้ตอบค�ำถามที่ข้าพเจ้าหลุดปากออกไป และดูเหมือน

ค�ำถามด้วยความสงสัยใคร่รู ้ของข้าพเจ้าข้อนั้นจะสะกิดความรู ้สึก 

บางอย่างของเขาเข้าอย่างจัง ด้วยเขานิ่งเงียบไปชั่วขณะ และนั่งมอง 

ลมหายใจของตนเองกระทบอากาศหนาวเยน็ทีล้่อมรบัตวัเราอยูจ่นกลาย

เป็นไอสีขาวลอยอยู่ในอากาศอยู่อย่างอาการครุ่นคิด

“ขออภัยผมเถอะ คุณหมอ” 

“มิได้ครับ สารวัตร ไม่ต้องขอโทษหรอก” เขาบอก “ที่ผ่ากระสุน

ออกมาไม่ได้ เนื่องจากทางเข้าของแผลอยู่ด้านหลังเข่า กระสุนฝังอยู่ใน

ต�ำแหน่งที่ผ่าออกได้ยาก เสี่ยงที่จะเกิดภาวะแทรกซ้อนได้ง่าย ถ้าพลาด 

ผมอาจเสียเลือดจนตาย พิการ หรือติดเชื้อจนต้องตัดขาทิ้งทีหลัง ซึ่งวิธี

รักษาที่ง่ายที่สุด คือ ตัดขาข้างซ้ายเหนือเข่าออกเสียให้หมดเรื่องไป  

แต่ผลก็อาจไม่ต่างกัน เพราะในสนามรบกลางทะเลทรายที่ต่างฝ่าย 

ต่างก�ำลังชุลมุนต่อสู ้ ผมอาจจะเสียเลือดมากและขาดน�้ำถึงตายได้  

ทางเลือกสุดท้ายที่มีอยู่ คือ ปล่อยไว้อย่างนั้น” 

“พระเจ้าช่วย” ข้าพเจ้าอุทานหลังจากได้ทราบค�ำตอบจาก 

ปากเขา แต่คนเล่ากลับเป็นฝ่ายที่ยังใจเย็น และยิ้มปลอบราวกับว่า 

สิ่งที่ตนประสบมานั้นไม่ใช่เรื่องหนักหนาอันควรต้องเป็นห่วงแต่อย่างใด 

นพ. ฟอล์กเนอร์นั่งลงบนม้านั่งยาว พาดไม้เท้าไว้กับท่ีวางแขน 
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และลูบเข่าข้างที่เจ็บด้วยอาการคิดค�ำนึง “สารวัตรอยู่ลอนดอน คงได้

ติดตามข่าวการรบที่อาบูเคลียในซูดานเมื่อสักสี่หรือห้าปีก่อนอยู่บ้าง

กระมัง” 

ข้าพเจ้าพยักหน้ารับ และนั่งลงข้างเขา “แน่นอน การรบครั้งนั้น

เป็นท่ีกล่าวขวัญกันมาก โดยเฉพาะเรื่องการเดินทางไปช่วยนายพล 

กอร์ดอนท่ีกรุงคาทูม และการจัดกองทหารที่ใช้อูฐเป็นพาหนะอย่างที ่

ไม่เคยมีใครท�ำมาก่อน” 

การสู้รบที่อาบูเคลียท่ีเขากล่าวถึง เป็นส่วนหนึ่งของสงคราม 

มาห์ดิสต์ซึ่งมีชนวนเหตุมาจากความพยายามของชาวซูดาน น�ำโดย 

มูฮัมมัด อาห์มัด บิน อับน์ อัลลอฮ์ ผู้มีสมญาว่า ‘มะฮ์ดี’ หรือ ‘ผู้ได้รับ

การน�ำทาง’  รวบรวมก�ำลงัผูศ้รทัธาออกท�ำสงครามศกัดิส์ทิธิข์บัไล่ในการ

ที่จะขับไล่ผู้ปกครองจากรัฐเคดีฟแห่งอียิปต์1 ซึ่งในเวลาน้ันอยู่ภายใต ้

การปกครองของจกัรวรรดอิงักฤษให้ออกไปจากดินแดน แม้นายกรฐัมนตรี

วิลเลียม แกลดสโตนคิดจะวางมือจากแทรกแซงกิจการของเคดีฟ 

แห่งอียิปต์และซูดาน แต่เมื่อชั่งน�้ำหนักแล้ว เสียงคัดค้านและศักดิ์ศรีของ

จกัรวรรดอิงักฤษในฐานะเจ้าอาณานคิมกลายเป็นเรือ่งหนกัหนาเกินกว่า

จะละวางได้  

ถึงรัฐบาลแกลดสโตนจะหลีกเลี่ยงการใช้ก�ำลังเข้าแทรกแซง

ปัญหาของอียิปต์และซูดาน โดยบอกผ่านทางเคดีฟหรือประมุขรัฐของ 

 

1 รัฐเคดีฟแห่งอียิปต์ หรือ Khedivate of Egypt คือ ประเทศอียิปต์ในช่วงปี 1867–1914 เป็น
ประเทศราชหรือรัฐบรรณาการของจักรวรรดิออตโตมัน และถูกจักรวรรดิอังกฤษเข้ายึดครอง 
ในปี 1882 โดยให้เคดีฟอับบาส ประมุขรัฐในขณะน้ันปกครองอียิปต์และดินแดนในปกครอง
อื่นๆ รวมถึงซูดานต่อไป และท้ายที่สุดแล้ว เคดีฟอับบาสก็ถูกปลดในปี 1914 เมื่อมีพฤติกรรม
ขัดขวางและไม่ให้ความร่วมมือกับอังกฤษ ถือเป็นการสิ้นสุดของรัฐเคดีฟแห่งอียิปต์
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อียิปต์ ให้ออกค�ำสั่งให้ผู้ว่าการชาร์ลส์ กอร์ดอนพาคนของอังกฤษออกไป

จากซูดานเสีย แต่นายพลกอร์ดอนกลบัเพิกเฉยต่อค�ำสัง่ดังกล่าว รัฐบาล

องักฤษจงึจ�ำต้องยอมให้นายพลกอร์ดอนด�ำเนนิการต่อ และได้แต่หวงัว่า 

เขาจะเข้าถึงกรุงคาทูมและพาคนของอังกฤษออกจากพื้นที่ได้โดยไม่มี

ความสูญเสีย แต่เมื่อไปถึงกรุงคาทูมแล้ว เขากลับตกอยู่ในวงล้อม  

ทางหนทีีเ่หลอือยูเ่พยีงทางเดยีวคอืแม่น�ำ้ไนล์ กเ็ช่ียวกรากและมอีปุสรรค

กดีขวางจ�ำนวนมาก ช่องทางการตดิต่อสือ่สารกบัทางการองักฤษในอยีปิต์

เป็นไปด้วยความยากล�ำบาก เรียกได้ว่าแทบถูกตัดขาดไปเกือบทั้งหมด 

ต่อให้นายกรฐัมนตรแีกลดสโตนไม่อยากแทรกแซง แต่ประชาชน

ที่คอยติดตามข่าววีรกรรมของนายพลกอร์ดอนมาตลอดก็ไม่พอใจกับ 

การไม่เข้าไปช่วยเหลือคนอังกฤษของนายกรัฐมนตรีอยู่ดี ท้ังสมเด็จ 

พระราชินีนาถวิคตอเรียก็ทรงมีพระราชด�ำริในท�ำนองเดียวกัน ท�ำให้เขา

จ�ำต้องส่งกองก�ำลังปฏิบัติการเฉพาะกิจไปยังกรุงคาทูม เพ่ือน�ำตัว 

นายพลกอร์ดอนออกมาให้ได้ ซึ่งในข้อนี้ ข้าพเจ้าก็มองเห็นความจ�ำเป็น

ดังกล่าวอยู่ แม้ว่าจะเห็นว่านายพลกอร์ดอนไม่ควรพาตนเองเข้าไปเสี่ยง

ตั้งแต่แรก แต่ก็ยังมีคนของอังกฤษคนอื่นๆ และชาวต่างชาติอีกมากที่ยัง

ติดค้างอยู่ในนั้นที่ควรได้รับการช่วยเหลือ 

ลอร์ดโวลส์ลีย์ซ่ึงเป็นผู้ควบคุมกองก�ำลังปฏิบัติการเฉพาะกิจ 

ในพื้นท่ีซูดานได้เลือกใช้เส้นทางเข้ายังกรุงคาทูมผ่านแม่น�้ำไนล์ เพราะ

แม้จะไกลกว่า แต่ก็เสี่ยงกับการปะทะน้อยกว่า ถึงกระนั้นก็ยังประสบ

ปัญหาในการเดินทางในเส้นทางดังกล่าว เพราะจ�ำเป็นต้องใช้เรือกลไฟ

ซึ่งต้องต่อข้ึนใหม่ เนื่องจากถูกกดดันด้วยความคาดหวังของประชาชน 

ชาวอังกฤษท่ีต้องการให้เข้าไปช่วยเหลือนายพลกอร์ดอนออกมาให้ได้ 

ลอร์ดโวลส์ลีย์จงึจดักองก�ำลงัผสมเคลือ่นทีเ่รว็ให้เข้าไปถึงพืน้ทีเ่ป้าหมาย
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ไปก่อน โดยจัดตั้งหน่วยทหารซึ่งใช้อูฐเป็นพาหนะขึ้น โดยดึงเอาก�ำลัง

ทหารราบและทหารม้าจากหน่วยต่างๆ เข้าปฏิบัติการ ข่าวหน่วยทหาร

ที่ใช้อูฐเป็นพาหนะเป็นที่กล่าวขวัญในบรรดาผู ้ที่ติดตามข่าวอยู ่ใน

ลอนดอนด้วยความตื่นเต้นและอัศจรรย์ใจกันเป็นอันมาก

ระหว่างท่ีลอร์ดโวลส์ลีย์ควบคมุการต่อเรอื เซอร์เฮอร์เบร์ิต สจ๊วร์ต 

กไ็ด้น�ำกองทหารเดนิทางล่วงหน้าไปทางทะเลทราย โดยมกี�ำลงัสนบัสนนุ

จากกองพลน้อยซสัเซก็ส์และทหารม้าฮสุซาร์หน่วยทีส่บิเก้าซึง่ปฏิบตักิาร

ในซูดานจนคุ้นเคยกับพื้นที่ตามมาสมทบ 

อย่างไรกต็าม การเข้าช่วยเหลอืนายพลกอร์ดอนมอีปุสรรคอย่าง

ต่อเนื่อง เพราะอูฐท่ีน�ำมาใช้นั้นล�ำเลียงอาหารและน�้ำไม่เพียงพอกับ

จ�ำนวนของก�ำลังพล เซอร์เฮอร์เบิร์ตจึงเลือกเดินทางไปยังแหล่งน�้ำที่ 

จาคดลุ ให้ก�ำลงับางส่วนรออยูท่ี่นัน่ และน�ำอูฐทัง้หมดเดนิทางต่อ แต่เมือ่

เดินทางใกล้ถึงอาบูเคลีย กองอูฐและทหารม้าฮุสซาร์หน่วยที่สิบเก้าซึ่ง

เดินทางล่วงหน้ามาก่อนได้พบกับกองก�ำลังมาห์ดิสต์ ทางอังกฤษจึง 

จ�ำต้องตัง้รบัอย่างไม่มทีางเลอืกด้วยก�ำลังอกีส่วนหนึง่อยูไ่กลเกนิไปทีจ่ะ

ตามมาสมทบทัน โดยก�ำลังของอังกฤษในเวลานั้นมีน้อยกว่าก�ำลังของ

กลุ่มมาห์ดิสต์กว่าสองเท่า เซอร์เฮอร์เบิร์ตจึงให้จัดรูปแบบการเดินทาง

เป็นรูปสี่เหลี่ยมให้พร้อมตั้งรับได้ทันท่วงทีหากมีการโจมตี แล้วการต่อสู้

ที่หนักหน่วง โหดร้าย และนองเลือดที่สุดครั้งหนึ่งของกองทัพอังกฤษ 

ในต่างแดนก็เกิดขึ้นในเช้าวันที่ 17 มกราคม 1885 นั่นเอง 

แม้มีเหตขุดัข้องหลายประการ ด้วยม้าพาหนะทีม่อียูห่มดแรงและ

ขาดน�ำ้ อาวธุยทุโธปกรณ์ท่ีมอียูถ่กูใช้อย่างต่อเนือ่งยาวนานจนตดิขดัและ

หลายช้ินไม่อยู ่ในสภาพสมบูรณ์ แต่กองก�ำลังปฏิบัติการเฉพาะกิจ 

ภายใต้การบังคับบัญชาของนายพลสจ๊วร์ตก็ยังสามารถยืนหยัดต่อสู้กับ 
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ฝ่ายตรงข้ามทั้งที่มีก�ำลังน้อยกว่าหลายเท่าจนกระทั่งได้รับชัยชนะ

ถึงเกียรติภูมิชายชาติทหารของพวกเขาจะควรค่าแก่การยกย่อง

ในความกล้าหาญและไม่ยอมแพ้แม้จะตกอยูใ่นสภาพเสยีเปรยีบ กระน้ัน 

ความสูญเสียที่เกิดขึ้นตามมาก็มากเกินประมาณอยู่ดี ทหารที่มีความ

สามารถหลายนายสู้จนตัวตาย นายพลสจ๊วร์ตได้รับบาดเจ็บสาหัสจาก

การปะทะอีกครั้งระหว่างทาง ยิ่งไปกว่านั้น กองทหารของลอร์ดโวลส์ลีย์

ที่เดินทางด้วยเรือกลไฟโดยทางแม่น�้ำไนล์มาไปถึงช้าเกินไป แม้จะแค่ 

สองวัน แต่นายพลกอร์ดอนก็ถูกกลุ่มมาห์ดิสต์สังหารระหว่างการบุกยึด

กรุงคาทูมเสียแล้ว 

การสู้รบที่ติดพันใจกลางดินแดนของฝ่ายตรงข้ามและเป็นฝ่าย 

ตั้งรับการโจมตี แม้เป็นเป็นระยะเวลาไม่ถึงย่ีสิบสี่ชั่วโมง แต่ข้าพเจ้า 

เชือ่ว่าในความรูส้กึของคนทีต่กอยูใ่นสถานการณ์บบีคัน้เช่นน้ันคงเหมอืน

ยาวนานนับปี 

“ในเวลานั้น ผมเป็นศัลยแพทย์ทหารที่ล่วงหน้ามาพร้อมกับ 

กองก�ำลังภายใต้การน�ำของเซอร์เฮอร์เบิร์ต” เขาบอกข้าพเจ้า

“แล้วมันเกิดขึ้นได้อย่างไร แพทย์น่าจะเป็นฝ่ายที่เสี่ยงภัย 

น้อยกว่าคนอื่นที่ออกรบในด่านหน้าไม่ใช่หรือ”

“ไม่แน่เสมอไปหรอกครับ สารวัตร ในตอนนั้น ชุลมุนกันมาก 

ทัศนวิสัยไม่ดีจนแทบไม่รู ้ว่าใครเป็นใคร ผมทราบแต่ว่าเรามีคนเจ็บ 

เพ่ิมขึ้นเรื่อยๆ จนรอรับอยู่กับที่ไม่ได้ ต้องไปพาเขาเข้ามาให้เร็วที่สุด 

ก่อนทีจ่ะได้รบัอนัตรายถงึชวีติ และตอนทีรู่ต้วัว่าถกูยงิ ผมก�ำลงัพาทหาร

ท่ีถกูยงิอกีคนหนึง่กลบัเข้ามารักษาในวงล้อม” เขาเฉลย “ทกุอย่างตดิพัน

จนหยุดพักไม่ได้ ผมไม่มีทางเลือกนอกจากเอาผ้ามัดห้ามเลือด แล้ว

ท�ำงานต่อ เสนารักษ์ที่ได้รับบาดเจ็บเล็กน้อยบางคนไม่มีเวลาท�ำแผลให้
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ตัวเองด้วยซ�้ำไป” 

สิ่งที่เขาเล่า ท�ำให้ข้าพเจ้าเห็นภาพของเขา แพทย์ทหารคนอื่นๆ 

และทหารเสนารกัษ์ซึง่ท�ำหน้าทีผู่ช่้วยวิง่ไปตามเสยีงร้องเรียกว่ามคีนเจ็บ 

สาละวนกับการช่วยชีวิตทหารฝ่ายตนใจกลางแนวตั้งรับคนแล้วคนเล่า  

ทั้งที่กองก�ำลังผสมของอังกฤษยังคงเคลื่อนที่ไปข้างหน้าพร้อมกับสู้รบ 

ไม่หยุดหย่อน จนในที่สุดแล้ว เขาก็กลายเป็นหนึ่งในผู้บาดเจ็บจาก 

การสู้รบไปด้วย แต่ถึงกระนั้น เขาก็ยังไม่หยุดท�ำหน้าที่ของตนเอง 

“ถึงจะปฐมพยาบาลไปแล้ว แต่มันช่วยอะไรไม่ได้มาก เพราะยิ่ง

เดินมาก เคลื่อนไหวมาก เลือดก็ยิ่งไหล แต่ในสถานการณ์แบบนั้น ผม

ท�ำอะไรกับมันไม่ได้มาก นอกจากปล่อยมันทิ้งไว้อย่างน้ัน แต่ถือว่ายัง 

โชคดีท่ีผมรักษาขาของตัวเองเอาไว้ได้ เพราะอย่างน้อยผมยังท�ำงาน 

ในช่วงท่ีการสู้รบยังไม่เสร็จสิ้นต่อไปได้ และแบ่งเบางานของศัลยแพทย์

คนอื่นได้ ถึงขาจะเจ็บ ผมก็ยังพอจะเดินไปไหนมาไหนได้ แต่ถ้าขาผม 

ขาดไปข้างหนึง่แล้ว ผมจะกลายเป็นคนเจบ็ทีท่�ำอะไรไม่ได้เลยไปอกีนาน 

ตอนนั้นอูฐกับม้าที่ใช้ล�ำเลียงคนที่เจ็บหนักเริ่มไม่พอเสียแล้ว” 

“ถึงผมจะรักษาขาของผมไว้ได้ แต่ผมก็ไม่สามารถท�ำทุกอย่างที่

เคยท�ำได้อีกต่อไปด้วยเหมือนกัน” เขาอธิบาย “ไม่ว่าจะมียาสลบหรือไม่ 

การตัดแขนขาก็ต้องท�ำให้เสร็จสิ้นให้เร็วที่สุด เพราะย่ิงใช้เวลานาน 

เท่าไหร่ คนเจ็บย่ิงมีโอกาสเสยีเลือดมากเท่านัน้ และในกรณทีีไ่ม่มียาสลบ 

ยิง่ท�ำได้เรว็เท่าไหร่ คนเจบ็กท็รมานน้อยลงเท่านัน้ แต่พอเป็นแบบน้ีแล้ว 

พละก�ำลังของผมก็มีไม่พอที่จะจัดการทุกอย่างให้เรียบร้อยในเวลา 

เท่าเดิมได้” 

ข้าพเจ้าจับนัยบางอย่างในค�ำบอกเล่าของเขาได้ 

“นีคื่อเหตผุลทีแ่ท้จรงิทีค่ณุหมอลาออกจากแพทย์ทหารอย่างนัน้หรอื” 
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“ครับ สารวัตร” เขาพยักหน้ายืนยัน “ไม่ใช่เพราะผมมีอาการ 

บาดเจ็บเรื้อรังถึงได้ลาออก แต่เพราะสภาพร่างกายของผมท�ำให้ผม 

ไม่สามารถท�ำหน้าท่ีแพทย์ประจ�ำกองทหารอย่างมีประสิทธิภาพได้อีก 

ระหว่างทีผ่มกลับมาพักฟื้นอยู่ที่บ้านที่เซอร์รีย์ เพื่อนของผมที่เป็นแพทย์

อยู่ในลอนดอนกเ็ดินทางมาเยีย่มและบอกผมว่าอาจารย์ของผมทราบเรือ่ง

ที่ผมบาดเจ็บกลับมาแล้ว ท่านอยากให้ผมกลับมาเป็นศัลยแพทย์ประจ�ำ

โรงพยาบาลในลอนดอน และงานศลัยแพทย์ต�ำรวจก็ยงัขาดแคลนคนอยู่ 

ผมถึงตัดสินใจลาออกจากการเป็นแพทย์ประจ�ำกองทัพ และท�ำงาน 

ในลอนดอนมาจนถึงปัจจุบัน” 

“แต่ไม่ว่าจะอยู่ที่ไหน ผลสุดท้าย คุณหมอก็ต้องอยู่กับอาการ 

เจ็บขาอย่างนี้…” 

“ไปตลอดชีวิต” เขาเติมประโยคให้ข้าพเจ้า “นั่นคือผลลัพธ์ของ

สิ่งที่ผมเลือกเอง ผมอยู่กับมันมาสี่ปีแล้ว และผมต้องอยู่กับมันต่อไป…  

ซึ่งก็ไม่เป็นไร” 

หากเขาแสดงความขมขื่นกับส่ิงที่ต้องเผชิญอยู ่ออกมาบ้าง 

ข้าพเจ้าคงพอจะมีค�ำปลอบใจให้ แต่การยอมรับชะตาของตนเอง 

แต่โดยดี ไม่ต้องการความสงสาร ไม่ต้องการความเห็นใจ ท�ำให้ข้าพเจ้า

อบัจนถ้อยค�ำ และได้แต่มองเขาด้วยความรูส้กึทีอ่ดัแน่นเตม็อกโดยไม่อาจ

ระบายออกมาเป็นค�ำพูดใดๆ ได้

ตลอดชวีติ… ข้าพเจ้าไม่รูว่้าชวีติของคนคนหนึง่จะยาวนานเท่าใด 

แต่ในความรู้สึกของข้าพเจ้าแล้ว ความเจ็บปวดที่ติดตัวไปตลอดชีวิตนั้น

เป็นความทุกข์อย่างยิ่ง ทุกข์เพราะความเจ็บปวดเป็นเรื่องหนึ่ง แต ่

ความทกุข์เพราะไม่อาจรูไ้ด้ว่า ความทรมานทีต้่องแบกรบันัน้จะสิน้สุดลง

เมื่อใด เป็นความทุกข์ที่สาหัสยิ่งกว่า 
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อย่างไรก็ดี ส่ิงท่ีเขาเฉลยให้ฟังท�ำให้ข้าพเจ้าเข้าใจเหตุผลใน 

การกระท�ำต่างๆ ของเขาขึ้นอีกมาก โดยที่เขาไม่จ�ำเป็นต้องขยายความ

เกี่ยวกับตนเองอีก 

แม้ประสบการณ์และวรีกรรมของเขาจะท�ำให้เขากลายเป็นบคุคล

ที่ได้รับการยอมรับนับถือและชื่นชมจากสังคม เพราะในปัจจุบันนี้เป็น 

ช่วงเวลาที่การส�ำรวจดินแดนใหม่เป็นสิ่งที่คนในสังคมจับตามอง 

ด้วยความอยากรู้อยากเห็น แต่เขามองเพียงว่าสิ่งที่เคยผ่านมาเป็นเพียง

หน้าที่หนึ่งของชีวิตเท่านั้น และไม่ปรารถนาที่จะฝืนตอบค�ำถามเกี่ยวกับ

เหตกุารณ์ทีเ่กดิขึน้ซ�ำ้แล้วซ�ำ้เล่า ทัง้ทีบ่างเรือ่งไม่ใช่ส่ิงทีน่่าจดจ�ำ ข้าพเจ้า

ไม่แปลกใจเลยท่ีเขาเลือกเก็บตัวและใช้ชีวิตอย่างสันโดษมากกว่าท�ำตน

ให้เป็นทีรู่จ้กัทัง้ทีเ่ขามรีปูสมบตัแิละคณุสมบัตเิพยีบพร้อมมากพอทีจ่ะท�ำ

เช่นนั้นได้

“ผมเสียใจด้วยจริงๆ” ข้าพเจ้าบอก แม้จะรู้ดีว่าสิ่งที่พูดไปนั้น 

ไม่เข้าท่า แต่ข้าพเจ้าก็ไม่อาจหาค�ำอื่นที่ดีกว่านี้ได้ 

“ผมต้องขอบคุณสารวตัรทีร่บัฟัง” นพ. ฟอล์กเนอร์กล่าวพลางลบู

ขาข้างที่เจ็บของตนเองอย่างไม่รู้ตัว “เพราะผมเองก็ไม่ได้เล่าเรื่องน้ีให้ 

ใครทราบ ยกเว้นคนที่สนิทกันหรือคนที่ผมไว้วางใจ” 

“ด้วยความยินดี” ข้าพเจ้าบอกอย่างเต็มใจ “คุณหมอช่วยผม 

มามาก หากมอีะไรให้ผมช่วย ขอให้บอกได้โดยไม่ต้องลงัเลใจใดๆ ทัง้สิน้ 

ถ้าผมช่วยได้ ผมจะช่วยคุณหมอเต็มที่” 

เขายิ้มให้ข้าพเจ้า “ขอบคุณอีกครั้งครับ ที่ผมรบกวนให้สารวัตร

มาที่นี่ ไม่ใช่เพียงแต่ต้องการให้สารวัตรมาเดินเล่นเป็นเพื่อน หรือเพ่ือ

อธิบายเรื่องอาการบาดเจ็บเก่าแก่ของผมให้ฟังเท่านั้นดอก เพราะผมยัง

มีเรื่องหนึ่งที่อยากให้สารวัตรช่วยด้วย” 
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ค�ำกล่าวของเขาท�ำให้ข้าพเจ้าเผลอจ้องมองเขาด้วยความ

ประหลาดใจอยู่ครูใ่หญ่ เพราะก่อนหน้านี ้เขาไม่มท่ีาทว่ีามเีรือ่งเดือดเนือ้

ร้อนใจอะไรแม้แต่น้อย หากสีหน้าจริงจังของเขาคือค�ำยืนยันว่าข้าพเจ้า

ไม่ได้ฟังผิดไป 

“ขอโทษด้วยที่ไม่ได้บอกตั้งแต่แรก” เขาบอก ล้วงเอากระดาษ

แผ่นหนึ่งซึ่งพับเอาไว้ออกมาจากกระเป๋าเสื้อโค้ท ยื่นส่งให้ข้าพเจ้าอ่าน 

“นีค่อืจดหมายทีม่คีนจ้างให้เดก็น�ำมาส่งให้ผมทีโ่รงพยาบาลก่อนทีผ่มจะ

ออกมา” 

ข้าพเจ้ารับกระดาษแผ่นนั้นไว้ คลี่ออกอ่านข้อความที่อยู่ภายใน 
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จดหมาย
2

20 มกราคม 1889

เรียน มร. ที. เอส. ฟอล์กเนอร์ 

คุณอาจจ�ำไม่ได้ว่าผมเป็นใคร แต่เราเคยพบกันระหว่างที่อยู่ใน

กองก�ำลังปฏิบัติการเฉพาะกิจทั้งที่อียิปต์และซูดาน ในเวลานี้ ผมอยู่ใน

ลอนดอน วันพฤหัสบดีท่ีผ่านมา ผมเห็นคุณออกมาจากศาลโคโรเนอร์

เขตเวสต์มินสเตอร์ เมื่อสอบถามคนที่รู้จักกันจึงได้ทราบว่า คุณกลับมา

เป็นศัลยแพทย์ที่ลอนดอน เท่าท่ีเคยพบ คุณเป็นคนตรงไปตรงมาและ 

น่าเชือ่ถอื ผมจงึคิดว่าผมไว้วางคณุได้ และเชือ่ว่าคณุสามารถให้ค�ำปรกึษา

และช่วยเหลือผมเกี่ยวกับปัญหาที่ผมประสบอยู่ได้ ได้โปรดมาพบผมที่

สวนสาธารณะเซนต์เจมส์ ฝั่งฮอร์สการ์ดส์พาเรด ในเวลา 15 นาฬิกา

ของวันนี้ ขอให้เช่ือว่าผมพูดความจริง และไม่มีเจตนาร้ายในการขอพบ

ในครั้งนี้แต่อย่างใด

ขอแสดงความนับถือ

เอส. อาร์เชอร์ 
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“สารวัตรมีความเห็นเกี่ยวกับเจ้าของจดหมายอย่างไรบ้าง”  

นพ. โทเบยีส ฟอล์กเนอร์ถามขึน้ เมือ่เห็นว่าข้าพเจ้าอ่านจดหมายดงักล่าว

จบแล้ว “สิง่ท่ีผมบอกได้ คอืผมไปเป็นพยานผูเ้ชีย่วชาญทีศ่าลโคโรเนอร์1 

ในวันดังกล่าวจริง และชื่อกลางของผมคือเซบาสเตียน” 

“คุณหมอได้ถามเด็กที่มาส่งจดหมายไหมว่า คนที่จ้างเขามา  

รูปร่างหน้าตาเป็นอย่างไร” 

“ถามครบั” เขาบอก “เดก็บอกว่า เป็นผูช้ายวยักลางคน มหีนวดเครา 

ตัวไม่สูงมากนัก สวมหมวกโบวเลอร์2 ผูกผ้าพันคอลายทาง สวมถุงมือ

ปลายนิ้วตัด การแต่งตัวและท่าทางเหมือนคนขับรถม้า ซึ่งผมเชื่อว่า เขา

ไม่ใช่คนเขียนจดหมายฉบับนี้ขึ้น แต่เป็นเพียงคนรับค�ำสั่งและจดหมาย

มาอีกทอดหนึ่งมากกว่า” 

“สิง่ท่ีคุณหมอสันนษิฐานนัน้ถกูต้องแล้ว เพราะเจ้าของจดหมายน้ี

ไม่มทีางทีจ่ะเป็นบคุคลซึง่มลีกัษณะตามทีบ่รรยายแน่” ดจูะเป็นอกีหนหนึง่

ทีข้่าพเจ้าได้รือ้ฟ้ืนความรูข้องตนเองเมือ่ครัง้ทีย่งัท�ำงานเป็นเสมยีน “กระดาษ

ท่ีใช้เขยีนจดหมายเหมอืนกระดาษเขยีนจดหมายทีม่ใีห้ใช้ตามโรงแรม ซึง่

แสดงว่าเป็นโรงแรมท่ีให้บริการครบครันพอสมควร เสียดายที่บอกไม่ได้

ว่า มาจากโรงแรมไหน แต่อย่างน้อย เรากพ็อรูว่้า บุคคลดงักล่าวไม่ใช่คน

ที่มีที่พ�ำนักอยู่ในลอนดอน และไม่ใช่คนขับรถม้าที่น�ำจดหมายมาส่งแน่” 

หมอกยามบ่ายทีเ่ริม่โรยตวัลงปกคลมุทัว่บรเิวณในขณะทีแ่สงสว่าง 

ของวันค่อยๆ จางหายไป ท�ำให้ข้าพเจ้าต้องยกกระดาษข้ึนมาพิจารณา  

 

1 ศาลโคโรเนอร์ (Coroner Court) ศาลส�ำหรับไต่สวนสาเหตุการเสียชีวิตในกรณีที่มีรายงาน
การเสียชีวิตเกิดขึ้น ก่อนที่จะด�ำเนินการต่อไป
2 หมวกโบวเลอร์ (Bowler hat) เป็นหมวกส�ำหรับสุภาพบุรุษในยุคนั้น มีลักษณะเป็น 
หมวกสักหลาดทรงโดม ปีกกลมแคบ
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แต่ดูเหมือนว่าการอ่านตัวหนังสืออยู่ห่างๆ จะท�ำให้ข้าพเจ้ามองเห็นได้

ชัดเจนกว่ามองใกล้ๆ 

“ถึงจะเขียนด้วยความรีบร้อน แต่ลายมือก็ยังสวยงาม เป็น

ระเบยีบด ีลายเส้นชดัเจน แบบลายมอืของคนมกีารศึกษา” ปลายน้ิวของ

ข้าพเจ้าสัมผัสได้ถึงรอยกดปากกาที่ด้านหลังของกระดาษ “ตัวหนังสือ

ของเขาอ่านง่าย วิธีการเขียนหนักแน่น ดูท่าแล้วเป็นคนซื่อตรงและ 

เอาจริงเอาจังมากทีเดียว… ถึงจะพูดจาเป็นปริศนาอยู่บ้าง แต่เท่าที่ผม

สงัเกต มาตัง้แต่การเรยีกค�ำน�ำหน้าชือ่ของคุณหมอว่า ‘มสิเตอร์’ การระบุ

ชื่อย่อท้ังช่ือตัวและช่ือกลาง การระบุเวลาที่เป็นทางการ รูปแบบและ

ส�ำนวนการเขียน และความมีแบบแผนของจดหมาย ท�ำให้ผมเดาว่า  

เขาน่าจะเป็นคนท่ีเก่ียวข้องกบังานราชการหรอืการทหารอย่างทีก่ล่าวอ้าง

ในจดหมาย ตามความเห็นผม ค�ำพูดของเขาน่าจะเชื่อถือได้พอสมควร” 

ข้อสันนิษฐานของข้าพเจ้าท�ำให้ชายหนุ่มที่ฟังอยู่อย่างตั้งใจ 

อุทานออกมาอย่างอัศจรรย์ใจ “ผมคิดถูกจริงๆ ที่มาปรึกษาสารวัตร” 

“ไม่ถึงเพียงนั้นหรอก คุณหมอ” ข้าพเจ้าว่ายิ้มๆ รู้สึกขัดเขินกับ

ค�ำชมนั้นอยู่บ้างเล็กน้อย “คุณหมอคิดถูกที่หาคนมาเป็นเพื่อน เพราะ 

เราเองก็ไม่อาจรู้ได้หรอกว่า บุคคลดังกล่าวน่าเช่ือถือได้มากแค่ไหน  

โดยเฉพาะเมือ่เขารูจั้กเราฝ่ายเดยีว ส่วนเรายงัไม่แน่ใจด้วยซ�ำ้ว่า เขาเป็น

คนที่เรารู้จักจริงหรือไม่” 

เขาค้อมศีรษะรับอย่างเห็นพ้องด้วยกับข้าพเจ้า ก่อนลุกยืนข้ึน 

และหยิบนาฬิกาพกขึ้นมาดูเวลา 

“อีกห้านาทีจะถึงเวลานัดแล้วครับ” 

ในขณะที ่นพ. ฟอล์กเนอร์ก�ำลงัมองหาบคุคลทีน่่าจะเป็นเจ้าของ

จดหมาย และข้าพเจ้าก�ำลังพบัจดหมายเตรยีมส่งคนืเขา  เราต่างสะดุง้และหนั
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ไปมองยงัทศิทีม่เีสยีงบางสิง่ตกลงไปในทะเลสาบอย่างแรง ตามมาด้วยเสยีง

หวดีร้องของสภุาพสตรี และเสยีงอทุานของคนอืน่ๆ ทีเ่หน็เหตกุารณ์เดยีวกนั 

“มีคนตกน�้ำ!!” พนักงานจุดโคมแก๊สซึ่งก�ำลังปีนบันไดและเห็น

เหตุการณ์ชัดเจนกว่าผู้อื่นตะโกนบอก 

ก่อนที่ข้าพเจ้าจะทันลุกขึ้น ข้าพเจ้าก็รู้สึกได้ถึงแรงผลักท่ีท�ำให้

ข้าพเจ้ากลับลงไปนั่งลงเหมือนเดิม จากนั้นท้ังเส้ือโค้ท ผ้าพันคอ  

เส้ือฟร็อก ถุงมือ และข้าวของต่างๆ ก็ถูกยัดใส่เข้ามาในมือของข้าพเจ้า 

เมื่อข้าพเจ้าตั้งสติได้ ข้าพเจ้าก็พบว่า เจ้าของเสื้อผ้าและสิ่งของเหล่านั้น

พุ่งตรงไปยังจุดที่มีคนชี้บอกและลุยลงไปในทะเลสาบถึงครึ่งตัวแล้ว 

ข้าพเจ้ายัดจดหมายใส่กระเป๋าเสื้อโค้ทของตัวเอง หอบของ 

ทุกอย่างวิ่งตามเขาไปอย่างรวดเร็วท่ีสุดเท่าท่ีจะท�ำได้ คว้ารองเท้าท่ีเขา

ถอดท้ิงเอาไว้ และวิง่ตามไปให้ทนั สมองของข้าพเจ้าในเวลาน้ันว่างเปล่า 

ด้วยความตกใจและไม่คาดคิดว่า สหายหนุ่มของข้าพเจ้าจะบ้าบิ่นถึง 

เพยีงนั้น และเมื่อไปถงึจดุที่เขายืนอยู่ ข้าพเจ้าก็วางสิ่งของของเขาฝากไว้

กับสุภาพบุรุษคนหนึ่งซึ่งยืนอยู่เหตุการณ์อยู่ ทิ้งรองเท้าของเขาที่ถือมา 

ลงกับพื้น และตรงเข้าไปหาเขาที่ข้างทะเลสาบ 

แม้น�ำ้จะตืน้และมรีปูร่างใกล้เคยีงกัน แต่การน�ำร่างของชายหนุม่

อีกคนหนึ่งขึ้นจากน�้ำไม่ใช่เรื่องง่าย เพราะโคลนเลนใต้น�้ำน้ันลื่นจนเขา

เสียหลักคะม�ำมาด้านหน้าระหว่างที่พยายามลากตัวของผู้ที่เขาพยายาม

ช่วยเหลือข้ึนมาจากน�้ำ แม้จะไม่ล้มลงในน�้ำเสียทีเดียว แต่มือที่ฟาดลง

บนผิวน�้ำระหว่างที่เขาพยายามทรงตัวไว้ให้ได้ ก็ท�ำให้น�้ำในทะเลสาบ

กระเซ็นใส่จนเขาเปียกไปแทบทั้งตัว 

“จบัเอาไว้ให้มัน่ คณุหมอ” ข้าพเจ้าเข้าไปรมิตลิง่ ส่งปลายไม้เท้า

ด้านหนึง่ให้เขาจบัเพือ่รกัษาสมดลุ และช่วยฉดุเขาขึน้มา ในขณะท่ีสภุาพบรุษุ
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อีกสองคนซึ่งเห็นเหตุการณ์เข้ามาช่วยรับตัวของคนท่ีเขาช่วยเหลือเอาไว้ 

และประคองร่างทีป่ราศจากความเคลือ่นไหวนัน้ให้นอนราบลงกบัพืน้ 

“เขาตายแล้ว” 

เป็นค�ำแรกที่ นพ. ฟอล์กเนอร์กล่าวกับข้าพเจ้าด้วยเสียงแผ่วเบา

จนแทบไม่ได้ยิน ก่อนทรุดตัวลงนั่งคุกเข่าอย่างหมดเรี่ยวแรงข้างร่าง 

ไร้วญิญาณของชายหนุม่ทีเ่ขาเพิง่น�ำตวัขึน้มาจากน�ำ้ โดยไม่สนใจว่าพืน้ท่ี

เขานั่งอยู่นั้นเปียกชื้นด้วยหิมะที่ก�ำลังละลาย 

“ผมคิดว่าเขาตายก่อนที่จะตกลงไปในทะเลสาบเสียอีก” 

ข้าพเจ้ากล่าวขอบคณุบคุคลทีข้่าพเจ้าฝากของไว้ รบัของเหล่านัน้

มาวางบนม้านัง่ ข้าพเจ้าจบัต้นแขนของเขา ดงึให้ลกุขึน้ หยบิเอาเส้ือโค้ทมา

คลมุร่างของคนท่ีก�ำลงักอดอกตวัสัน่ด้วยความหนาวจนฟันกระทบกนั แม้

จะใส่ถุงมืออยู่ แต่ข้าพเจ้าก็สัมผัสได้ว่าตัวของเขาเย็นเฉียบจนน่าใจหาย 

“คุณหมอไม่รู้หรือว่ามันอันตราย อากาศหนาวขนาดน้ี น�้ำใน

แม่น�้ำเย็นขนาดนี้ ไหนขาจะยังเจ็บอยู่ เกิดเป็นตะคริว จมน�้ำตายขึ้นมา

อีกคนจะท�ำอย่างไร” 

เสียงของข้าพเจ้าทีเ่ปล่งออกมาแหบพร่าและแข็งกร้าวจนข้าพเจ้า

จ�ำเสียงของตนเองแทบไม่ได้ ข้าพเจ้ายอมรับว่าตนเองก�ำลังตกใจเสียจน

นึกค�ำพูดใดไม่ออก และทันทีที่มีค�ำหลุดจากปากมาได้ ข้าพเจ้าก็เผลอ

พูดออกมาเป็นภาษาถิ่นยอร์กเชียร์ ซ่ึงเป็นภาษาบ้านเกิดของข้าพเจ้า 

ก่อนที่จะนึกค�ำในภาษาอังกฤษมาตรฐานได้เสียอีก

“ขอโทษครับ สารวัตร” นพ. ฟอล์กเนอร์กล่าวกับข้าพเจ้า  

“ขอโทษจริงๆ ที่ท�ำให้เป็นห่วง” 

เสยีงทีส่ัน่เพราะความหนาว ค�ำขอโทษซ�ำ้ๆ และสีหน้าส�ำนึกผดิ

ท�ำให้ข้าพเจ้ารู้ตัวว่าท�ำผิดไป เพราะความจริงแล้ว ข้าพเจ้าควรปลอบใจ
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เขาที่คงจะขวัญหนีอยู่พอตัว แต่ข้าพเจ้าก็ยอมรับว่า ข้าพเจ้าพลังปากดุ

ออกไป เพราะข้าพเจ้าเป็นห่วงเขาอย่างยิ่ง ด้วยข้าพเจ้าไม่นึกเลยว่า เขา

จะตัดสินใจได้รวดเร็วถึงเพียงนั้น โดยไม่ห่วงสวัสดิภาพของตนเองเลย 

“เอาเถิด คุณหมอไม่เป็นอะไรก็ดีแล้ว” ข้าพเจ้าว่า ปล่อยมือ 

จากเขา แสดงตนกับทุกคนว่าข้าพเจ้าเป็นต�ำรวจ พร้อมหันไปร้องขอให ้

สุภาพบุรุษที่ยืนอยู่ในบริเวณนั้น ช่วยตามพลตระเวนที่ออกตรวจอยู่ใน

บริเวณใกล้เคียงกันนั้น หรือจากสก็อตแลนด์ยาร์ด ซึ่งไม่เคยหยุดท�ำการ

แม้ในวันหยุด มาให้ข้าพเจ้า ซึ่งก็ได้รับความร่วมมือเป็นอย่างดี 

ระหว่างนั้น นพ. ฟอล์กเนอร์ถอดถุงเท้าที่เปื้อนโคลนออก เดิน

เท้าเปล่ากลับไปที่ร่างของชายหนุ่มผู้วายชนม์โดยไม่สนใจสายตาผู้คนท่ี

มองมายังเขาแต่อย่างใด ดูเหมือนเขาจะลืมไปแล้วว่า ตนเองอยู่ในสภาพ

เปียกปอนไปทั้งตัวและควรจะกลับไปอาบน�้ำร้อน เปลี่ยนเสื้อผ้า นั่งข้าง

เตาผิง จิบชาอุ่นๆ แล้วนอนหลับพักผ่อนเสีย 

“คุณหมอ…” ข้าพเจ้าเดินเข้าไปหาเขาเพื่อบอกให้เขาหยุดพัก 

เสียก่อน แล้วให้ศัลยแพทย์ต�ำรวจจากดิวิชั่นเอ เขตเวสมินสเตอร์มา 

รับช่วงแทน แต่แล้วเมื่อเห็นท่าทีที่เขาแสดงออกเมื่อพิจารณาดูผู้เสียชีวิต

ตรงหน้า ข้าพเจ้าก็ต้องชะงักและนึกเอะใจบางอย่างขึ้นมา พอได้เห็น 

ในสิ่งที่เขาเห็น ข้าพเจ้าก็เข้าใจในทันทีว่า เพราะเหตุใดเขาจึงมีปฏิกิริยา

อย่างนั้น และกล่าวกับข้าพเจ้าก่อนหน้านี้ว่า ผู้ตายสิ้นใจก่อนที่ร่างของ

เขาจะตกลงไปในทะเลสาบ

ตัง้แต่ท�ำคดมีา ไม่เคยมคีรัง้ใดทีข้่าพเจ้าพบเหน็ผูต้ายทีม่ลีกัษณะ

เช่นเขามาก่อน

แม้จะปราศจากลมหายใจอนัเป็นสญัญาณแห่งชวีติ ชายหนุ่มผู้น้ี

กลับดูเหมือนคนที่ก�ำลังนอนหลับอย่างสงบสุข กล้ามเน้ือทุกส่วนของ 
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ร่างสูงและแข็งแกร่งเหมือนชายชาติทหารนั้นดูผ่อนคลาย โคลนที่ 

เปรอะเปื้อนอยู่ ไม่อาจบดบังเครื่องหน้าท่ีสมส่วนลงตัวราวกับภาพวาด

ชั้นเอกของจิตรกรมือดีได้ ดวงตาที่ปิดสนิทและริมฝีปากที่เผยอออก 

เล็กน้อยของเขาไม่บ่งบอกของความทุกข์ทรมานใดๆ ที่ได้รับก่อนตาย 

ตรงกนัข้าม ข้าพเจ้าอดรูส้กึไม่ได้ว่า เขาก�ำลงัยิม้อย่างหมดกงัวลและยนิดี

อย่างที่สุดเมื่อนาทีสุดท้ายของชีวิตมาเยือนด้วยซ�้ำไป

เขาไม่ได้ตายเพราะขาดอากาศหายใจจากการจมน�้ำ แต่ข้าพเจ้า

ยังไม่อาจรู้ได้ว่า เขาตายด้วยสาเหตุใด 

“เขาเป็นใครกนั” ข้าพเจ้าพมึพ�ำกบัตนเอง แต่แล้วกนึ็กบางอย่าง

ขึ้นมาได้ ซึ่งในเวลาเดียวกันนั้น นพ. ฟอล์กเนอร์ได้เงยหน้าขึ้นสบตากับ

ข้าพเจ้าพอด ีโดยทีเ่ราต่างรูค้วามหมายของกนัและกนัโดยไม่ต้องเอ่ยปาก

ข้าพเจ้าย่อตัวลง ลองค้นตามกระเป๋าเสื้อโค้ทและเสื้อฟร็อก 

ของเขาเพื่อหาหลักฐาน หรือเอกสารที่สามารถระบุตัวบุคคลได้ และใน

กระเป๋าเสื้อฟร็อกของเขานั่นเองที่ข้าพเจ้าพบหนังสือเดินทางของเขา 

กระดาษเปียกน�้ำท�ำให้เปิดออกยากพอดู และต้องใช้ความ

ระมดัระวงัอย่างย่ิงไม่ให้เกดิความเสยีหาย แต่เมือ่พลกิไปถงึหน้าทีมี่ภาพ

และข้อมูลส่วนบุคคลของเขาได้แล้ว ข้าพเจ้าก็อุทานออกมา และยื่นให้

นพ. ฟอล์กเนอร์ดู

“เขาคือเจ้าของจดหมายที่มีคนน�ำมาให้คุณหมอ” ข้าพเจ้าเอ่ย 

และอ่านชือ่ในเอกสารประจ�ำตวัทีพ่บในกระเป๋าของเขา “เอส. อาร์เชอร์… 

ร้อยโทเซบาสเตียน อาร์เชอร์”

“เซบาสเตียน อาร์เชอร์อย่างนั้นหรือ” นพ. ฟอล์กเนอร์ทวนชื่อ 

ของเขา พิจารณาใบหน้าของผู้ตายนิดหนึ่ง ก่อนยิ้มออกมา “ช่างตายได้

เหมาะกับชื่อดีแท้ เพื่อนยาก” 
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รอยแผลเป็น
3

“น่าละอายจริง ผมท�ำให้สารวัตรต้องเดือดร้อนไม่รู้กี่ครั้งแล้ว” 

นพ. โทเบียส ฟอล์กเนอร์นั่งลงบนเก้าอี้ชุดรับแขกข้างกันกับ

ข้าพเจ้าหลังจากม้ืออาหารค�่ำ ผมของเขาที่ตกลงปรกเหนือหน้าผาก 

ผดิจากทุกครัง้ท่ีมักจะหวเีสยขึน้อย่างเรียบร้อยท�ำให้เขาดเูหมอืนนักศกึษา

มหาวิทยาลัยมากกว่าศัลยแพทย์ประจ�ำดิวิช่ันเอชที่ต�ำรวจแทบทั้ง 

ไวท์ชาเพลหวาดหวั่นที่จะท�ำงานด้วย และยังเป็นผู้ที่ผ่านประสบการณ์

มามากมายทั้งในสนามรบและในมหานคร 

นีเ่ป็นครัง้ทีส่องภายในไม่กีว่นัท่ีข้าพเจ้าเห็นเขาอยูใ่นสภาพเช่นนี้ 

และท้ังสองครั้ง ข้าพเจ้ายอมรับว่า เขาท�ำให้ข้าพเจ้าใจหาย ครั้งแรก 

ข้าพเจ้าใจหายในความมุทะลุเกินคาดหมายของเขา ส่วนครั้งท่ีสอง 

ข้าพเจ้าใจหายท่ีเหน็เขาเกอืบได้รบัอนัตรายอยูใ่นบ้านของตนเองด้วยเหตุ

จากความป่วยไข้เรื้อรังของเขาที่ข้าพเจ้าไม่เคยทราบมาก่อน

เมือ่สกัสองชัว่โมงก่อนหน้านี ้ข้าพเจ้าแวะมาพบเขาทีบ้่านหลงัจาก

เลกิงาน มสิซสิดาร์ลตนัผูด้แูลบ้านของเขาออกมารบั และบอกข้าพเจ้าว่า
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นพ. ฟอล์กเนอร์กลับมาถึงก่อนหน้าที่ข้าพเจ้าจะมาสักครึ่งชั่วโมงและ 

น่าจะก�ำลังผลัดเสื้อผ้าอยู่ที่ห้อง เมื่อข้าพเจ้าถามว่า หากข้าพเจ้ารอ 

พบเขาอยู่ที่ห้องอ่านหนังสือจะขัดข้องหรือไม่ ท่าทางของหล่อนดีใจ

มากกว่าล�ำบากใจ 

มิสซิสดาร์ลตันน�ำขนมและน�้ำชามารับรอง แต่ นพ. ฟอล์กเนอร ์

ก็ยังไม่ออกมาจากห้องส่วนตัว หล่อนบอกข้าพเจ้าว่า นี่ออกจะนานไป

สักหน่อย 

ในตอนแรก ข้าพเจ้าคาดอยู่แล้วว่า เขาคงอาบน�้ำเสียก่อนที่จะ

ผลัดเปลี่ยนเสื้อผ้า เพราะข้าพเจ้าทราบจากทางดิวิชั่นเอชว่า ในวันนี้ เขา

ท�ำหน้าที่แพทย์ผู้ชันสูตรศพ และมีศพมากกว่าหนึ่งราย คนที่รักสะอาด

อย่างเขาคงทนอยู่ไม่ได้หากไม่ช�ำระร่างกายเสียให้เรียบร้อยทันทีที ่

กลับถึงบ้าน ทว่าเวลาท่ีเขาใช้มาจนถึงเวลาที่ข้าพเจ้ารอนั้น ออกจะ 

นานเกินไป 

ท่าทางกระสับกระส่ายของหล่อนท�ำให้ข้าพเจ้าเดาได้ว่านายจ้าง

ของหล่อนคงไม่ใคร่สบายนกั เม่ือข้าพเจ้าอาสาว่าจะขึน้ไปตามดใูห้ หล่อน

จึงค่อยยิ้มออก

หลังรับอาสามาแล้ว ข้าพเจ้าถือวิสาสะเดินไปเคาะประตูห้อง 

ของเขา แต่กลับไม่มีเสียงตอบและไม่มีเสียงของความเคลื่อนไหวใดๆ  

เมื่อลองเปิดประตูเข้าไปก็พบว่า เขาไม่ได้ลงกลอน เสื้อผ้าชุดใหม่ส�ำหรับ

เปลี่ยนยังวางอยู่บนเตียง ท้ังห้องนั้นเงียบกริบราวกับไม่มีใครอยู่ ซึ่งผิด

ปกติเกินไป  แม้กระทั่งเสียงจากห้องที่ควรเป็นห้องน�้ำ และนั่นท�ำให้

ข้าพเจ้าตัดสินใจเสียมารยาทเปิดประตูเข้าไปในห้องดังกล่าว 

ภาพที่ข้าพเจ้าเห็นอยู่แก่ตาในเวลานั้นท�ำให้ข้าพเจ้าใจหายวาบ 

ร่างเปลอืยเปล่าของชายหนุม่ในอ่างอาบน�ำ้แน่นิง่ แขนทีพ่าดออก
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มานอกขอบอ่างปราศจากความเคลื่อนไหว ดวงตาทั้งคู่ปิดสนิท ในขณะ

ท่ีศรีษะเอยีงตกเอนแนบบ่า น�ำ้ทีค่วรอุน่จดัเริม่เยน็ลงจนไอน�ำ้ทีค่วรลอย

อยู่ทั่วไปนั้นจางหายไปมากแล้ว 

ข้าพเจ้ายืนนิ่งท�ำอะไรไม่ถูกอยู่พักใหญ่ แต่ไม่นานนัก ข้าพเจ้าก็

สังเกตเห็นว่าทรวงอกของเขายังสะท้อนขึ้นลงอยู่อย่างสม�่ำเสมอและมี 

ไอควนัจากลมหายใจของเขาให้เห็น สิง่เหล่านีล้้วนเป็นสญัญาณทีบ่่งบอกว่า

เขายังมีชีวิต ข้าพเจ้ารีบเรียกสติของตนเองให้กลับคืนมา เข้าไปหาเขา 

เขย่าตัวของเขา ร้องเรียกช่ือของเขาเบาๆ เขาจึงค่อยๆ ลืมตาขึ้น มอง

ข้าพเจ้าอย่างงุนงง และยกมือขึ้นลูบใบหน้า 

“ผมเผลอหลับไปหรือนี่” 

ประโยคแรกที่เขาเอ่ยขึ้นเม่ือคืนสติ ท�ำให้ข้าพเจ้าถอนใจเฮือก 

อยากโมโหเขาเหลือเกินที่ท�ำให้ข้าพเจ้าต้องเผชิญกับความหวาดกลัวว่า

จะสูญเสียใครไปต่อหน้าต่อตาอย่างไม่ทันเตรียมใจอีก แต่เมื่อเห็นว่าเขา

ปลอดภัยดี ความโล่งใจจึงมีน�้ำหนักเหนือความโกรธของข้าพเจ้า  

ข้าพเจ้าบอกให้เขารบีขึน้จากอ่างอาบน�ำ้และแต่งตวัให้เรยีบร้อย 

ห่อตัวเขาด้วยเสื้อคลุม แล้วประคองไปที่ห้องนอน ก่อนออกไปรอเขา 

ข้างนอก หลงัจากนัน้ไม่นานนกั เขากอ็อกมาพบกับข้าพเจ้า ชวนข้าพเจ้า

ให้อยู่รับประทานอาหารค�่ำด้วยกันก่อน จึงย้ายมานั่งสนทนากันใน 

ห้องนั่งเล่นอย่างในเวลานี้ 

“คงน่าสงัเวชพิลกึ ถ้าศลัยแพทย์ต�ำรวจต้องกลายเป็นศพให้เพ่ือน

ร่วมวิชาชีพตรวจ เนื่องจากเผลอหลับไประหว่างอาบน�้ำจนกระทั่งจมน�้ำ

หรือหนาวตายอยู่ในอ่างน�้ำในบ้านของตัวเอง” นพ. ฟอล์กเนอร์กล่าว 

กลั้วหัวเราะ

“คณุหมอ น่ันเป็นเรือ่งคอขาดบาดตาย ไม่น่าขนัเลย” ข้าพเจ้าว่า
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“แต่สารวัตรก�ำลังหัวเราะ” 

อย่างทีเ่ขาว่า ข้าพเจ้าเผลอหัวเราะตามเขาออกมาจรงิๆ เมือ่นึก

ตามตลกร้ายทีเ่ขากล่าว ทัง้ทีไ่ม่ควรจะหัวเราะเลย อาจเป็นเพราะสถานการณ์

ที่ตึงเครียดมาทั้งวันท�ำให้ข้าพเจ้าใกล้สติวิปลาสเต็มทนจึงได้เส้นตื้น 

ผิดปกติธรรมดา แต่ไม่ว่าจะเป็นเพราะเหตุอันใด ข้าพเจ้าก็ห้ามตัวเอง 

เอาไว้ไม่อยู่จริงๆ 

“มสิซสิดาร์ลตนัยงัไม่ทราบเรือ่งนีใ้ช่ไหม” เขาถามข้าพเจ้า หลังจาก

บังคับตนเองให้หยุดหัวเราะได้ส�ำเร็จ

“ยงัหรอก” ข้าพเจ้าว่า “หากหล่อนรู ้บ้านของคณุหมอคงไม่เงียบ

อย่างนี้กระมัง” 

“จริงของสารวัตร” นพ. ฟอล์กเนอร์ยิ้ม 

ข้าพเจ้าอดส่ายศรีษะให้กบัความปากหนกัและอดทนเกินเหตุของ

เขาไม่ได้  “เอาเถิด เห็นคุณหมอพอจะยิ้มออกได้อย่างนี้ ผมก็เบาใจ”

“ยังไม่เบาใจอย่างที่พูดดอกกระมัง เพราะผมเห็นว่าสารวัตร 

มีเรื่องที่อยากจะถามผมอยู่หลายเรื่องทีเดียว” 

ข้าพเจ้าวางหนังสือลงกับโต๊ะ “สีหน้าของผมดูออกง่ายอย่างนั้น

เทียวหรือ คุณหมอ”

“ไม่ง่ายดายถึงเพียงนั้นหรอกครับ” เขาเอนหลังอิงโซฟา “หาก

สารวัตรไม่มีเรื่องท่ีอยากคุยกับผม สารวัตรคงไม่แวะมาหา และคง 

ไม่อดทนรอจนกระทั่งผมอาบน�้ำเสร็จ” 

“จริงอย่างที่คุณหมอพูด” ข้าพเจ้ายอมรับ “ผมไม่ได้อยาก

สอบถามเรื่องคดีอย่างเดียวหรอก ผมอยากรู้ด้วยว่า คุณหมอป่วยไข ้

ไม่สบายไปหรือไม่จากวานนี้ ผมออกจะรู้สึกผิดอยู่ด้วยซ�้ำที่มารบกวน

เวลาพักผ่อนของคุณหมออีก”
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“อย่าพูดอย่างนั้น” เขาหันมาเอ่ยกับข้าพเจ้า “หากสารวัตรไม่รอ 

และไม่เอะใจเข้าไปเรียกผมถึงในห้อง เราอาจไม่ได้นั่งคุยกันอยู่อย่างนี้” 

 “คุณหมออาจมีชีวิตรอดจากสงครามในซูดานได้ แต่คุณหมอ 

คิดว่าตนเองมีกี่ชีวิตกันหรือถึงได้ใช้อย่างไม่ห่วงตัวเองเลย ถึงจะยังหนุ่ม 

แต่คุณหมอควรถนอมชีวิตและร่างกายของตนเองให้มากกว่านี้” ข้าพเจ้า

อดเตือนเขาไม่ได้ หลังจากนึกถึงความรู้สึกแรกท่ีได้เห็นเขาจมอยู่ใน

อ่างอาบน�้ำ

เขาก้มศรีษะรบัค�ำตักเตอืนของข้าพเจ้าแต่โดยด ีแต่แล้วก็ระบาย

ลมหายใจยาวนาน 

“ถูกของสารวัตร เสียดายท่ีมนุษย์เรามีเพียงชีวิตเดียว หากผม

เป็นแมวและแมวตัวนั้นมีเก้าชีวิต ถ้าผมพลาดพลั้งตายไปอีกคราวนี้ ผม

ก็ยังมีเหลืออีกตั้งเจ็ดชีวิต” 

ข้าพเจ้าขมวดคิ้ว “เจ็ดหรือ คุณหมอ” 

 “เปล่าเลย ผมไม่ได้ลบเลขผดิ” นพ. โทเบียส ฟอล์กเนอร์หวัเราะ

เบาๆ “สารวัตรคงเห็นค�ำตอบบนตัวของผมแล้วไม่ใช่หรือ” 

ถูกแล้ว ในขณะที่พบเขาในห้องน�้ำ ข้าพเจ้าเห็นค�ำตอบของ

ปริศนาที่เขาชี้ให้เห็นจริงๆ เพียงแต่ไม่เคยนึกเลยว่า ผลของมันจะฉกาจ

ฉกรรจ์ถึงเพียงนั้น เมื่อเข้าถึงตัวเขา ข้าพเจ้าได้เห็นรอยแผลเป็น 

อีกแผลหนึ่งบนร่างกายท่อนบนของเขา แผลนั้นคือ แผลเป็นจาก 

กระสุนปืนซึ่งเคยเจาะบ่าซ้ายของเขาจากด้านหลังทะลุออกมาด้านหน้า 

ข้าพเจ้ายอมรับว่า ข้าพเจ้าไม่อาจละสายตาไปจากแผลเป็นนั้นได้เลย 

“นอกจากกระสุนเจ้ากรรมท่ีอยู่ในเข่าของผมนั่น แผลที่ไหล่ 

เป็นอีกสิ่งท่ีหยุดผมเอาไว้ไม่ให้ท�ำงานต่อไปได้อีก มันท�ำให้ผมเสียเลือด

มากจนผมไม่นึกว่าตัวเองจะรอด เพราะผมต้องอยู่ในสภาพเหมือนตาย
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ไปแล้วมาชั่วเวลาหนึ่ง…” 

เขามองข้าพเจ้าเป็นเชงิขออนญุาต ก่อนบรรจยุาเส้น จุดไม้ขดีจ่อ

ไฟเข้าที่กล้องยาสูบ สลัดไม้ขีดให้ไฟดับ และโยนซากไม้ขีดเข้าในเตาผิง 

เขาสูบกล้องของตนเองเงียบๆ และเหม่อมองควันสีขาวที่พ่นออกมา 

อย่างช้าๆ ด้วยอาการครุ่นคิด 

“เสยีดายท่ีผู้หมวดอาร์เชอร์ไม่สามารถรอดชวีติจากการเสยีเลอืด

มากเกินไปมาได้ ไม่อย่างนั้น เราคงได้ทราบแล้วว่า สิ่งที่เขาต้องการ 

ให้ผมช่วยคืออะไร” 

“แต่อย่างน้อย เรากไ็ด้ทราบว่า เขาตายด้วยสาเหตุใด” ข้าพเจ้าว่า 

หากเมื่อเวลาผ่านไปครู่หนึ่ง ข้าพเจ้าก็นึกสะกิดใจกับอะไรบางอย่างใน 

ค�ำพูดของเขา

“วนัน้ีคณุหมอไม่ได้เป็นคนผ่าศพของเขา ไม่ได้อยูร่่วมการชนัสตูร 

แล้วคุณหมอทราบได้อย่างไรว่า เขาตายเพราะเสียเลือดมากทั้งที่ใน 

เวลานั้นก็เห็นอยู่กับตาว่า บนร่างกายหรือเสื้อผ้าของเขาไม่มีบาดแผล

อะไรภายนอกให้เห็นเลย”


